可春节过后，儿子又要离开了。她记得那天早上，天还没亮，她就起床给儿子准备了满满的行囊，里面装着他爱吃的玉米饼、咸菜、腊肉，还有几件她连夜缝补好的衣服。她送儿子到村口，看着他背着行囊，一步步走远，直到身影消失在山路的尽头，她还站在原地，久久没有离去。那天的风很大，吹得她眼睛生疼，却怎么也舍不得转身。
“这孩子，一走就是大半年，连个电话都很少打。”李母叹了口气，拿起桌上的电话。那是一部老旧的座机，机身已经有些发黄，按键也不太灵敏了。她想给儿子打个电话，问问他近况如何，可手指放在按键上，却又犹豫了。她怕儿子正在忙工作，怕打扰到他，更怕从电话里听到他疲惫的声音，自己会忍不住掉眼泪。
犹豫了半天，她还是放下了电话，转身走到里屋。里屋的陈设更简单，一张老旧的木板床，铺着洗得发白的粗布床单，床头的柜子上放着一个相框，里面是母子俩的合影。照片上，她还很年轻，头发乌黑，笑容灿烂，光头强站在她身边，搂着她的肩膀，脸上洋溢着青春的朝气。
李母坐在床边，拿起相框，轻轻抚摸着照片上儿子的脸，泪水再次模糊了双眼。“强子，妈想你了。”她哽咽着说，“你什么时候才能再回家看看妈啊？妈老了，身体越来越差了，不知道还能陪你多久。”
她的身体确实不如从前了，近几年总是腰酸背痛，咳嗽不断，有时候晚上睡觉，咳得根本睡不着觉。可她从来没跟儿子说过，每次儿子打电话来，她都强打精神，说自己身体很好，让他不要担心。她不想让儿子为自己分心，不想让他因为担心自己而影响工作。
“妈不怕死，妈就是放心不下你。”李母的声音越来越低，“你一个人在外面，没人照顾，吃饭不规律，工作又危险，妈真的很担心。如果你能找个贴心的人，成个家，妈也就放心了。”
她想起儿子每次打电话来，她都催着他找对象，可儿子总是笑着说：“妈，不急，等我挣了大钱，有了房子，自然就有姑娘喜欢我了。”她知道，儿子是不想让她担心，可她心里清楚，在狗熊岭那种地方，想要找个对象谈何容易。
窗外的月光越来越亮，透过窗户，照亮了里屋的一角。李母躺在床上，辗转反侧，怎么也睡不着。她想起了很多往事，想起了儿子小时候的调皮捣蛋，想起了他长大后的懂事孝顺，想起了他离家时的背影，想起了他寄来的那些报喜不报忧的信件。每一个片段，都像一根针，刺痛着她的心。
“强子，你要是累了，就回家吧。”她对着窗外的月光轻声说，“家里永远有你的位置，有妈给你做的热饭热菜。”
不知过了多久，李母渐渐睡着了，脸上还挂着泪痕。在梦里，她梦见儿子回来了，穿着干净整洁的衣服，笑容满面地走到她面前，搂着她说：“妈，我回来了，以后再也不离开你了。”她笑着笑着，就哭了，紧紧地抱着儿子，生怕一松手，他又会消失不见。
窗外的月光温柔地洒在她的脸上，像是在安慰着这位思念儿子的母亲。老屋静静地矗立在山谷中，伴随着风吹过树叶的沙沙声，和屋内轻微的鼾声，构成了一幅寂静而悲伤的画面。
而此刻的狗熊岭深处，光头强正坐在小木屋的门口，看着天上的明月，手里拿着母亲寄来的包裹。包裹里装着他爱吃的玉米饼和咸菜，还有一件母亲连夜缝补好的毛衣。他咬了一口玉米饼，熟悉的味道在嘴里弥漫开来，那是母亲的味道，是家的味道。
“妈，我也想你了。”光头强望着月亮，眼里泛起了泪光，“等我挣了钱，一定好好孝敬你，常回家看你。”
他不知道，此刻的母亲，正在千里之外的老屋里，为他牵肠挂肚，在梦中盼着他回家。月光之下，母子俩的思念跨越了千山万水，紧紧地联系在一起，化作了无尽的牵挂和淡淡的悲伤。
夜渐渐深了，风也停了，只有月光依旧温柔地照耀着大地，守护着这份跨越山海的母子情。老屋的灯光已经熄灭，只剩下月光勾勒出的轮廓，在寂静的山谷中，诉说着一个母亲对儿子深深的思念和无尽的牵挂。而那些未寄的信件，依旧躺在铁皮盒子里，承载着母亲的爱与担忧，等待着被儿子读懂的那一天。