刹那的目光与林凡有一瞬间的交汇。
那双眼睛里没有任何寻常邻居应有的友善或好奇，只有一片冰冷的审视和仿佛能穿透表象的锐利。
刹那没有说话，只是微微点了点头，算是打过招呼，但他的每一个感官都在向大脑传递着警报——这个男人，不普通。
他身上有种难以言喻的特质，让刹那联想到了战场，而非普通的居民。
“这位是刚搬来的先生。”沙慈出于礼貌，向林凡介绍了一下刹那，他显然也觉得这位新邻居有些过于沉默和冷淡。
“你好。”林凡平静地向刹那打招呼，神态自然，仿佛只是一个普通的、试图与邻居建立友好关系的住客。
“……你好。”刹那的回应简短而克制。
一次看似平常的邻里照面，在三人之间结束。
沙慈只觉得两位新邻居都有些“特别”，并未深思。
而林凡和刹那则在这一刻，都清晰地意识到了对方的存在绝非偶然。
林凡回到屋内，眼神微沉。“天人组织的尖兵……果然选择了这里。虽然比剧情晚了点，但并不影响。”
隔壁房间内，刹那站在窗边，目光依旧锐利。“那个男人……很危险。”
夜深人静，林凡独自站在新居的窗前，凝视着窗外人工穹顶模拟出的深邃星空。
殖民地的灯光在下方如同流淌的星河，而他的内心却不像表面那般平静。
一股陌生的、却又仿佛与生俱来的悸动，正在意识深处悄然苏醒。
那不是系统的提示音，也不是他平日冷静谋划的思维，而是一种更为冰冷、也更为……霸道的东西。
它像沉眠的火山，开始释放出细微却不容忽视的热流。
他抬起手，一枚造型简约却透着非人质感的金属面具凭空出现在他掌心——这是系统根据他潜意识深处某个模糊的烙印，特质化生成的物品。
面具光滑的表面映出他此刻平静无波的脸，但那双眼睛深处，似乎有什么东西正在悄然改变。
他缓缓将面具覆于脸上。
冰凉的触感仿佛一个开关。
一瞬间，他周身的气息发生了微妙的变化。之前的沉稳与内敛依旧存在，但其中却混入了一丝绝对的、近乎非人的冷静与……漠然。他不再是那个需要周旋于各方势力、谨慎布局的“团长”林凡。
他看着星空，面具下的嘴角似乎勾起一个极淡、几乎不存在的弧度。
“……这个世界的轨迹，”一个低沉、带着奇异回响的声音从面具下传出，与他平日的声音截然不同，仿佛是两个灵魂的重叠低语，“就由我来亲手拨动。”
他的目光仿佛穿透了空间站的穹顶，穿透了无尽的星海，看到了那些自以为掌控一切的势力，看到了那些被称为“变革者”的存在。
“超越……变革者的力量。”
喃喃自语在寂静的房间中消散，带着一种不容置疑的决意和某种潜藏的、近乎神性的傲慢。