梅岭镇的风是裹着梅香的刀子——阿禾清晨抵达时，寒雾从梅岭深处漫出来，沾在梅花瓣上凝成碎露，打在脸上凉得沁骨，空气里飘着清甜的梅香，却藏着刺人的湿寒；正午日头穿破雾层，热风突然卷着梅花粉扑来，晒得梅枝发烫，刚沾在身上的露气瞬间蒸发，皮肤干得发紧，像裹了层细梅绒；到了黄昏，寒雾又卷土重来，热风的余温混着潮气，在梅枝间织成冷网，连马车上的铜铃都结着层薄霜，晃起来“叮铃”声里带着冷意。他把枫溪镇送的枫絮巾裹在颈间，怀里的《古法新用手记》被寒雾与热风交替浸得半软半脆，纸页上梅岭镇贴的梅枝标本旁，新画的梅花蜜图案还沾着墨痕，被梅雾晕出一圈淡粉痕。
“大夫！快跟俺走！俺家阿雪快喘得没气了！”个穿粉布短打的姑娘踩着梅间小径冲过来，裤脚沾着梅露和泥，手里攥着一截滴着梅汁的鲜梅枝。姑娘叫阿梅，是梅岭镇的梅农，她家的阿雪刚六岁，昨天跟着她在梅岭采梅花蜜，白天晒了热风，夜里又遭了寒雾，今天一早就咳得直不起腰，胸口憋得像塞了团湿梅絮，关节肿得发亮，皮肤还起了一片青斑，连梅蓝都提不动。
阿禾跟着阿梅往梅岭深处跑，脚下的小径铺着厚厚的梅瓣，一会儿滑腻沾露，一会儿干燥起屑，好几次他都得扶住梅杆才没摔进梅丛。阿梅家的梅楼搭在梅林边缘，楼底的梅桩浸在雾湿的泥土里，阿雪躺在铺着干梅蕊的竹床上，脸色苍白得像梅纸，嘴唇泛着青紫，每咳一次都要抓着胸口缩成一团，喉咙里发出“呼噜呼噜”的杂音；他的膝盖和手腕肿得像刚绽的梅苞，按下去陷坑半天弹不回来，青斑顺着胳膊爬满肩头，一碰就疼得哭：“姐……冷……肺疼……”更吓人的是他的手心，按下去没有半点弹性，指甲盖泛着淡白，连指尖的血纹都看不清——热风耗气血、寒雾凝湿邪、梅雾带风邪、湿寒缠筋骨，四邪缠成“梅岭寒热风湿复合痹”，把肺、关节、皮肤、筋骨全缠成了死结。
阿禾赶紧弯腰掏药箱——他特意为梅岭镇备了两样关键仪器：一是筋骨肺功能综合仪（能同时测筋骨粘连度与肺通气量，判断四邪对深层组织的影响），二是皮肤湿寒检测仪（能测皮肤青斑的湿寒渗透等级，应对复合皮肤问题）。可刚拿出综合仪，就发现屏幕被梅雾结的露水滴短路，数值在“40-85”指尖乱跳，连基础的肺通气量都测不准；再摸皮肤检测仪，探头被梅花花粉堵塞，开机后只显示“皮肤电阻异常”，连青斑的湿寒等级都定不住！梅露短路+花粉堵塞的“双重故障”，让这两台仪器成了“哑掉的梅笛”，这是阿禾行医以来遇到的最棘手的四邪交替故障。
“这……这咋整？仪器都测不了了，咋知道孩子的筋骨粘得多重？”阿梅蹲在竹床边，手都在抖，眼泪混着脸上的梅露往下淌。梅岭镇的病本就邪门，寒热风湿四邪凑齐，往年没法治，只能靠“梅岭祭”的“挂梅祭”——把患者裹上梅花枝挂在老梅树上，说能“让梅神吸走四邪”，可去年祭典后，还是有两个孩子落了终身筋骨痛，连梅枝都握不住。
梅楼的竹门“吱呀”一声被推开，个穿深褐布袍的老人拄着梅木杖走进来，杖头雕着梅神像，是镇里的祭官梅伯。梅伯的袍角沾着梅露和梅泥，手里还捧着个装着梅花露的陶碗：“是梅神发怒了！阿雪昨天采蜜时惊了神梅，得用‘挂梅祭’——把孩子裹上三年生的梅花枝，挂在老梅树上浸半刻钟，梅香祛寒、梅枝祛风、梅露祛湿，神怒消了，筋骨才能松！去年阿蜜家的娃没挂，现在还天天蜷着腿哭！”
阿禾猛地抬头，指尖还停在药箱的花粉堵塞仪器上，心里却没乱——从枫溪镇的三邪到梅岭的四邪，他早练就了“以手代仪、分层祛邪”的本事。他先俯身摸阿雪的脉搏，指尖能感觉到脉搏细得像梅溪的细流，跳得又快又弱，每分钟130次：“心率过快！四邪耗空了气血，血氧肯定低于90%！”再用拇指捏阿雪的胳膊皮肤，青斑处冰凉刺骨，按下去的坑五秒才回弹：“皮肤湿寒重度渗透！湿邪已经钻进皮下组织！”接着趴在阿雪胸口听呼吸，肺里满是湿啰音，像梅露滴在干梅枝上：“中度肺炎伴气道堵塞！再拖就成呼吸衰竭！”最后让阿梅扶着阿雪试着屈膝，膝盖最多弯到25度，一按就疼得抽气：“筋骨粘连中度！寒邪把湿风邪锁进了关节缝！”
“梅伯！挂梅会害死阿雪！”阿禾的声音带着坚定，却没硬顶，“他现在筋骨已经粘连，挂在树上会拉得关节错位，像把刚粘住的梅枝硬掰断；肺里满是湿痰，树顶的寒雾会让气道痉挛，像把堵了梅絮的管子再冻住；最要命的是他皮肤湿寒重度，梅花枝的寒气会逼得湿邪钻进骨头，这辈子都好不了！梅神让梅岭长梅枝、结梅果、产梅蜜，是教咱们用梅治病，不是让咱们用梅枝害孩子！”
周围的村民挤在梅楼门口，分成两派：戴梅编帽的老梅农附和梅伯：“老规矩不能破！没挂梅祭，梅神会让梅花谢光，以后采不到蜜！”几个年轻的梅农媳妇却小声说：“听说这大夫在枫溪镇救了阿枫，他懂四邪的病！”镇西的老梅农——去年从枫溪镇探亲回来的阿枫爹，突然开口：“俺在枫溪镇见过他用草木汤分层祛邪，比挂梅管用！”
梅伯盯着阿雪蜷成一团的腿，手指紧紧攥着梅木杖，指节都泛了白。半晌，他重重叹了口气：“给你两个时辰，要是阿雪能弯到45度、不咳血，就不搞挂梅；要是不行，必须按规矩来！”
阿禾松了口气，转头对阿梅说：“快！去砍三年生的鲜梅枝——要向阳的，没沾过寒雾的；再采刚熟的梅果——要红透的，没裂皮的；还有你家的梅花蜜，能拿多少拿多少！”阿梅连滚带爬地跑出去，没一会儿就抱着一堆东西回来：鲜梅枝翠绿带露，沾着梅香；梅果红透发亮，带着酸甜；梅花蜜是刚滤的，金黄透亮，还飘着梅蕊。
阿禾先把鲜梅枝削成小段，和梅果一起放进陶罐，加了点枫溪镇带的枫树根（祛湿）和竹海镇带的竹沥（润肺），用梅木炭火慢慢熬煮——梅木炭火温而持久，能让梅枝的祛寒劲和梅果的润肺劲慢慢渗出来，避免刺激筋骨：“这是‘梅枝梅果汤’，”他边搅边解释，“梅枝能祛寒祛风，梅果能润肺生津，枫树根祛湿，竹沥通肺，喝了能把四邪一层一层解开！”接着，他把梅花蜜加热，加了点草原镇带的酥油（锁暖）和雪山镇带的雪莲粉（祛风湿），调成糊状，用桑镇带的桑皮布剪成小块，敷在阿雪的肿关节和青斑上：“这是‘梅蜜雪莲膏’，梅花蜜能润皮肤，酥油能锁暖，雪莲粉能祛风湿，比挂在树上温和十倍，还能把关节缝里的湿邪慢慢吸出来！”最后，他让阿梅找块打磨光滑的梅木片，烤到温热，敷在阿雪的胸口：“这是‘温梅护肺法’，梅木的暖性能护肺，还能散梅雾里的寒邪！”
梅伯没走，蹲在竹床边盯着阿雪的胸口，手里的陶碗悄悄放在了竹桌上。阿雪喝了小半碗梅枝梅果汤，没一会儿就不咳血了，咳嗽也轻了些，阿禾趁机扶着他慢慢屈膝，膝盖能弯到35度了！可没等高兴多久，梅楼外的寒雾突然变浓，风裹着梅花粉灌进来，阿雪突然打了个冷颤，又开始剧烈咳嗽，青斑也更青了——寒雾把刚散的寒邪又逼回了身子里，梅花粉还堵了气道！
“你看！还是不行！寒邪散不了！”梅伯突然站起来，伸手就要抱阿雪，“赶紧去老梅树，再晚梅神要发怒了！”阿梅的娘“哇”地哭出声，伸手按住阿雪的肩：“再等等！再等等！阿禾大夫肯定有法子！”