雨镇的雨是缠人的——马车刚进镇界，细密的雨丝就织成了网，粘在阿禾的蓑衣上，没走几步，衣襟就潮得发沉。镇外的雨溪河泛着浑黄，河边的芦苇全垂着脑袋，被雨水压得抬不起头；家家户户的屋檐下都挂着木盆，接的雨水“滴答滴答”响，混着远处雨神庙的钟声，倒有几分冷清的热闹。阿禾摸了摸怀里的《古法新用手记》，纸页被雨汽浸得软塌塌的，风镇贴的风艾标本旁，他提前画的小雨滴还没干。
“大夫！快躲进棚子！这雨要下到后天才停！”个穿棕蓑衣的后生跑过来，手里举着个大竹笠，笠檐上还挂着水珠。后生叫阿雨，是雨镇的茶农，他家的雨前茶在附近很有名，可去年一场连阴雨，他娘得了“雨湿痹”，至今胳膊还抬不起来。阿禾跟着阿雨钻进河边的茶棚，刚想掏药箱里的湿度计——这是长安太医院新制的“便携湿度计”，铜壳里装着浸了变色剂的棉线，湿度越高棉线越蓝，特意为雨镇的潮湿准备的——却发现仪器的玻璃管被颠簸时摔裂了，里面的棉线粘成一团，不管怎么抖，都没法显示湿度。
“这可咋整？没这玩意儿，咋知道湿气重不重？”阿雨盯着裂了的玻璃管，急得直搓手。雨镇的雨湿痹最怪，湿气重时，患者的关节会肿得像灌了水，湿气轻时才会缓些，往年镇里的老郎中都靠“看芦苇弯度”辨湿气，可今年芦苇全被雨水压坏了，连老法子都不管用。阿禾的指尖划过仪器裂缝，心里晃了一下——风镇的风速仪坏了靠风藤，雨镇的湿度计坏了，总得有别的法子。他抬头看见棚外晒着的雨前茶，突然眼睛亮了：“用雨前茶！雨前茶的叶子吸湿气，叶子卷得紧，湿气就重；叶子舒展，湿气就轻，比湿度计还准！”
他伸手摘了片茶树叶，指尖捏着叶子边缘——叶子硬邦邦的，卷得像小筒，叶脉里还渗着水珠：“你看，叶子卷成这样，湿气至少八成，比湿度计显示的‘蓝线满格’还重！”阿雨凑过来捏了捏，果然硬得像小石子：“俺们平时采茶只看嫩不嫩，哪知道还能辨湿气！你这法子比老郎中的还管用！”两人正说着，就听见远处传来哭喊声，阿雨的娘扶着个穿红肚兜的孩子跑过来，孩子的左腿肿得像小水桶，裤腿湿淋淋的，一落地就哭：“奶奶！腿疼！”
“是阿茶！俺家小孙女！刚才在雨里追蝴蝶，没一会儿腿就肿了！”阿雨的娘急得直掉眼泪，“按老规矩，得把孩子送到雨神庙前的‘雨淋台’，让雨神淋走湿气，可今年雨太大，淋了怕出事……”话音刚落，个穿青布长袍的老人就拄着拐杖过来了，杖头雕着雨神像，是雨镇的祭官雨伯。雨伯的蓑衣上绣着雨神纹，手里还拿着个装雨水的陶罐：“规矩不能破！雨淋台是雨神赐的，淋一淋湿气就散了，去年阿雨他娘没淋，现在胳膊还抬不起来！”
阿禾赶紧蹲下身，摸阿茶的脉——脉气沉滑带濡，像泡在雨里的棉线，又软又滞；再看她的膝盖，肿得发亮，一按就陷下去个小坑，半天才弹回来——按现代医学的“凹陷性水肿分级”，这是2级水肿，再淋雨，水肿会升到3级，连走路都成问题。他让阿茶抬抬左腿，阿茶只能抬到脚踝，再往上就疼得直抽气：“肌力2级！不能淋雨！”阿禾的声音有点急，伸手拦住要抱孩子的雨伯。
“你个外乡大夫，连测湿气的仪器都坏了，还敢拦雨神的事？”雨伯气得拐杖“笃笃”敲地，“去年没按规矩淋，雨湿痹重了半个镇，今年再拦，雨神要发怒的！”周围的村民围了过来，分成两派：穿蓑衣的茶农们附和风伯：“老规矩不能破！”几个年轻媳妇却小声说：“听说这大夫在风镇救了风童，说不定真有法子！”阿雨的娘犹豫着把孩子往阿禾身边送了送：“要不……让他试试？阿茶还小，淋不得大雨……”
雨伯盯着阿茶肿得发亮的膝盖，沉默了半晌，终于松口：“给你一个时辰，要是阿茶的腿没缓，必须送雨淋台！”阿禾松了口气，赶紧让阿雨去采“雨前茶”——要刚摘的嫩芽，带着露水；再挖“水菖蒲”——长在雨溪河边，根须像小胡子，能祛湿气；还要找“暖灶灰”——雨镇的灶灰烧得透，拌上茶油能保温，比普通的热敷更管用。
阿雨很快就把东西拿来了，阿禾先把雨前茶捣成泥，加了点风镇带的风艾粉（能驱寒），用桑镇的桑皮布包成小药包，放在暖灶灰里烤热——灶灰的热裹着茶香，飘得满棚都是。他把药包敷在阿茶的肿腿上，手指轻轻按着药包边缘：“这是‘茶艾暖敷法’，雨前茶吸湿气，风艾驱寒气，暖灶灰的热让药劲透进腿里，比淋雨管用多了。”阿雨的娘赶紧熬水菖蒲汤，汤里还加了点姜镇的炒姜枝（从风镇带的，能温通经络），褐色的汤里飘着菖蒲香，看着就暖。
可刚敷了半个时辰，阿茶突然哭起来：“腿更胀了！像有水泡在炸！”阿禾赶紧掀开药包，只见阿茶的膝盖红了一片，按下去的坑比刚才更深——是湿气太重，药包的热没把湿气散出去，反而把湿气逼在了皮肤里！雨伯立刻跳起来：“你看！我说不行吧！赶紧送雨淋台！”阿禾的手心冒了汗，却没慌——他想起雾镇的“湿瘀同治”，雨湿痹不只是湿，还有瘀，得先通瘀再祛湿！
他让阿雨赶紧去采“雨溪藤”——藤皮是紫红色的，里面的汁液能通经络，是雨镇的“活血药”。阿雨跑着去了，阿禾则把雨溪藤的汁液挤在药包里，再加了点雪镇的雪薄荷粉（能清热，防湿气化热），重新烤热敷在阿茶的腿上。这次他没把药包敷满膝盖，只敷在膝盖两侧的“膝眼穴”——按现代医学的说法，这是膝关节腔的“引流点”，能让积液顺着穴位散出去。
没一会儿，阿茶的哭声就小了，她伸手摸了摸腿，小声说：“不胀了……”阿禾赶紧按了按她的膝盖，陷下去的坑很快弹了回来——水肿降到1级了！雨伯凑过来按了按，眼睛里的怀疑少了些：“这……这咋回事？只敷两边就管用了？”阿禾指着阿茶的膝盖：“膝盖里的湿气像装在罐子里的水，只捂罐子底没用，得在罐边开个口，让水顺着口流出去，膝眼穴就是那个口。”他边说边在手记上画了个膝盖图，标上“雨湿痹水肿引流：膝眼穴敷药，雨溪藤（通瘀）+雨前茶（祛湿）+雪薄荷（清热），记自阿茶急症”。
天色渐暗时，阿茶已经能扶着棚柱走路了，左腿虽然还有点肿，却能抬到膝盖高——肌力恢复到3级了！雨伯站在棚外，看着阿茶慢慢走，突然说：“俺去雨神庙把‘雨神罐’拿来，罐里的雨水泡了三年菖蒲，能当药引。”没等阿禾阻拦，雨伯就撑着伞走进雨里。阿禾心里暖烘烘的——风镇的风伯、雪镇的雪爷、雨镇的雨伯，这些固执的老人，终是为了孩子软了心。
半个时辰后，雨伯捧着个陶罐回来，罐口飘着菖蒲香：“这水浸了三年，往年只在雨神祭时用，今天给阿茶煮药，让雨神也帮着祛湿气。”阿禾接过陶罐，把雨水倒进菖蒲汤里，汤的颜色立刻深了些，飘着的菖蒲香更浓了。阿茶喝了两口，笑着说：“甜的！像蜜水！”雨伯看着孩子的笑脸，突然对周围的村民说：“今年的雨神祭，不搞雨淋台了！改成‘药祭’，把雨前茶、水菖蒲分给大家，让这位大夫教咱们治雨湿痹的法子！”
村民们欢呼起来，阿禾赶紧教大家辨湿气：“看雨前茶叶子——卷得紧是湿气重，舒展是湿气轻；看皮肤弹性——按下去坑弹得慢，湿气就重；再看肌力——能抬到膝盖是3级，能走路是4级，不能动是1级，肌力低了就用茶艾暖敷，喝菖蒲汤。”他还教大家“皮肤弹性测试”：“用拇指和食指捏起腿上的皮肤，松开后立刻弹回去，湿气就轻；要是慢半拍，就得赶紧敷药。”雨伯蹲在旁边，把这些法子记在树皮上，还在旁边画了片茶树叶。
第二天雨停时，阿茶已经能在棚外追蝴蝶了，左腿的肿全消了，肌力恢复到4级。雨伯让人把阿禾的法子刻在雨神庙的石碑上，还把“雨神罐”送给了阿禾：“这罐能装药，以后你去别的镇子，罐里的菖蒲水还能帮你祛湿气。”阿雨则把一袋雨前茶和水菖蒲塞进药箱：“雨前茶晒干了能存半年，以后遇到湿气重的地方，泡着喝管用。”阿茶把自己画的湿度计图送给阿禾，图上的湿度计画着茶树叶，旁边写：“茶树叶卷，湿气满；茶树叶展，湿气浅”。
离开雨镇时，村民们举着茶枝、菖蒲，跟着阿禾的马车送了很远。雨伯站在雨溪河边，挥着雨神旗喊：“以后遇到雨湿痹，就按你教的法子来！”阿禾坐在马车上，手里捧着雨神罐，罐里的菖蒲水还冒着轻烟，药箱里的湿度计虽然坏了，却装着雨前茶和水菖蒲，还有阿茶画的小图。
他翻开《古法新用手记》，在“雨湿痹应对”那页写下：“雨镇雨湿痹：无湿度计时，观雨前茶（卷紧湿重、舒展湿轻）、测皮肤弹性（回弹慢湿重、快湿轻）辨湿气；水肿分级（1级坑浅速弹、2级坑深慢弹、3级坑不弹）判严重程度；应急用茶艾暖敷（雨前茶+风艾+暖灶灰）+菖蒲汤（加雨神罐水），通瘀用雨溪藤，记自雨神祭改俗”，旁边贴了片雨前茶和水菖蒲的标本，茶树叶上还沾着点雨珠，在阳光下闪着光。
马车驶离雨镇，雨溪河的影子渐渐小了，空气里的湿气也淡了些。阿禾摸了摸怀里的雨神罐，又想起刚到雨镇时的慌——湿度计坏了，芦苇辨不了湿气，可最后还是靠雨前茶、水菖蒲，靠风镇、雪镇的经验，靠现代的水肿分级、皮肤弹性测试，把阿茶的病治好了。他终于明白，“古法新用”不是靠仪器，不是靠老规矩，是靠“眼里有百姓，手里有法子”，不管遇到什么难，都能从身边的东西里找出治病的药。
前方的路还长，下一个镇子是“晴镇”，听说那里的太阳总晒得人发晕，村民们容易得“燥痹症”，阿禾摸了摸药箱里的“体温仪”（为晴镇准备的新仪器），心里充满了期待——不管晴镇的太阳多毒，不管仪器会不会再坏，他都有信心，因为他带着雨镇的茶、风镇的羽、雪镇的薄荷，带着各地百姓的信任，带着“仪损智存”的初心，能把这条医者路走得更稳。
夕阳洒在雨溪河边，茶棚的影子拉得很长，阿禾的马车在雨镇的路上留下两道车辙，车辙里沾着茶树叶和菖蒲叶，像一条连接雨镇与远方的路，也像一条“古法新用”的传承路，延伸向更远处的烟火，延伸向更多需要帮助的人身边。