仁心医馆的院子里，最近总是飘着淡淡的丝线香。春桃把绣架支在石榴树下，手里拿着针穿梭，绣布上的桃花已经初见雏形，旁边还留着一片空白——那是给林薇留的，要绣上她最熟悉的薄荷与金银花。
“林姑娘，你看这桃花的颜色，是不是太浅了？”春桃举起绣布，朝正在翻晒草药的林薇喊道。阳光落在春桃的发梢，镀上一层金边，她身后的石榴树开得正艳，红色的花瓣偶尔落在绣布上，像天然的点缀。
林薇放下手中的草药，走过去仔细看了看：“不浅，这样的粉才像曲江池边的桃花，温柔。”她指尖轻轻拂过绣布上的针脚，忽然想起去年春天，沈知远就是在那样的桃花树下，对她说出了未完成的告白。如今想来，那时的风、那时的花，早已悄悄为他们的缘分埋下了伏笔。
“那药草要怎么绣？”春桃又问，眼里满是期待，“我只见过你采草药，却不知道怎么绣才好看。”
林薇拿起针线，坐在春桃身边，指尖捏着绣花针，慢慢勾勒出薄荷叶子的轮廓：“薄荷叶子要绣得薄一点，用浅绿的线，边缘留些白，像带着露水；金银花的花瓣要分两层，外层用米白，内层用淡金，这样看起来有光泽。”她一边绣，一边想起沈知远总说，她身上有淡淡的药香，比任何香料都好闻——或许，这嫁衣上的药草，就是他们最特别的定情信物。
正绣着，沈知远提着一个油纸包从外面回来，脸上带着笑意：“阿薇，春桃，快尝尝西市新出的玫瑰酥，我排队买了好久。”他把油纸包放在石桌上，打开来，里面的玫瑰酥粉粉嫩嫩，还冒着淡淡的热气，香气瞬间弥漫开来。
春桃立刻放下针线，拿起一块咬了一口，眼睛都亮了：“好吃！比上次的桂花糕还甜！”
林薇也拿起一块，轻轻咬了一口，玫瑰的甜香在口中散开，带着一丝清爽的余味。她抬头看向沈知远，发现他正盯着自己的嘴角，眼神温柔得能滴出水来。“你怎么不吃？”林薇把手里的玫瑰酥递到他嘴边。
沈知远张嘴咬了一口，声音带着笑意：“看你吃，比我自己吃还甜。”他伸手，轻轻擦掉林薇嘴角沾着的碎屑，指尖不经意触到她的脸颊，两人都愣了一下，脸颊瞬间红了——春桃在一旁偷笑，假装没看见，转身拿着绣布进了屋，给他们留了独处的空间。
院子里只剩下他们两人，石榴树的影子落在地上，斑驳交错。沈知远坐在林薇身边，拿起她绣了一半的嫁衣，轻轻抚摸着上面的药草：“这薄荷绣得真像，我一眼就认出来了。”他顿了顿，声音低沉而认真，“阿薇，等我们结婚后，我想把医馆的后院收拾出来，种上你喜欢的草药，再盖一间小书房，你可以把现代的医术写下来，以后教给更多人。”
林薇的心像被温水泡过，暖暖的。她靠在沈知远肩上，轻声说：“好。我还想教大家洗手、消毒，教产妇产后护理，让更多孩子能平安长大。”她想起现代医院里的新生儿科，那些保温箱里的小生命，若是在唐朝，或许很多都活不下来——她想改变这一切，和沈知远一起。
沈知远紧紧握住她的手，指尖传来坚定的力量：“我们一起做。不管是种草药，还是教医术，我都陪着你。”
婚礼定在半个月后的黄道吉日。这段时间，医馆里总是热热闹闹的——沈老大夫忙着写请帖，邀请长安城里的同行和邻里；春桃忙着缝嫁衣、做喜帕；林薇和沈知远则每天一起去医馆坐诊，遇到疑难病症，两人一起商量，有时林薇说现代的医理，沈知远就帮她翻译成唐朝人能听懂的话，配合得格外默契。
有一天，之前被林薇救过的癫痫孩童和他的母亲来了，还带来了一篮子新鲜的鸡蛋。“林姑娘，沈公子，听说你们要结婚了，这是我们的一点心意。”妇人笑着说，“我家孩子现在再也没犯过病，都是你们的功劳！”
林薇看着孩子活泼的样子，心里满是欣慰。沈知远笑着收下鸡蛋：“多谢你们。以后孩子要是有什么不舒服，随时来医馆找我们。”