齐砚舟步出监狱沉重的大铁门，清晨的阳光毫无遮拦地倾泻下来，刺得他微微眯起了眼。口袋里传来一下轻微的震动，是手机消息。他没有理会，只是下意识地扯了扯白大褂的领口，仿佛那布料束缚了呼吸，听诊器冰凉的金属胸件随之在胸前轻晃了两下。
他拉开车门坐进后座，报出那个在心底盘桓已久的地址——城西的老教堂。司机应了一声，车子平稳地汇入车流。他靠向椅背，闭上眼，试图驱散脑中的纷乱，但探视室里的画面却固执地浮现：那半张烧焦的照片上，年轻李淑芬穿着洗得发白的护士服，站在市一院老楼前，笑容里带着未经世事的清澈与希望，与如今那个眉宇间刻满怨恨与风霜的老太太判若两人。
车子在老教堂斑驳的石阶前停下。他推门下车，仰头望去，哥特式的尖顶直指蔚蓝的天穹，仿佛在诉说着某种沉默的誓言。教堂的大门敞开着，里面传来管风琴低沉而悠远的乐声，为这本该充满喜悦的日子，平添了几分庄重与肃穆。
他抬脚踏入。教堂内部，光线透过七彩玻璃窗，投下斑斓而柔和的光影。一排排长椅上坐满了前来观礼的宾客，低声交谈着，空气中弥漫着白玫瑰清雅的香气。一条洁白的羊毛地毯从门口笔直地延伸至前方的神父台。岑晚秋就站在那里，一身剪裁优雅的象牙白缎面婚纱，衬得她身形愈发纤长。她的长发被一枚精致的银簪松松挽起，妆容素净，唯有唇上一点淡红。
看见他走进来，她的嘴角几不可察地牵动了一下，眼神复杂，有安心，有担忧，却独独没有催促。
齐砚舟走到她面前，站定。神父温和而沉稳的声音在教堂里回荡，讲述着关于爱与责任、陪伴与坚守的誓言。
他深吸一口气，从西装内袋里取出那枚素圈戒指，指环在内殿的光线下泛着温润的银泽。他低下头，准备执起她的手。
就在此时——
“吱呀”一声，侧面的小门被猛地推开。
李淑芬站在门口。
她穿着一身熨帖的深紫色真丝衬衫，头发梳得一丝不苟，手上却极不协调地捧着一大束红得刺眼的玫瑰，而另一只手，赫然握着一把黑色的手枪。她的步伐异常沉稳，脸色却苍白得没有一丝血色，眼神空洞地直视前方。
琴声戛然而止。
满座皆惊，空气瞬间凝固。
齐砚舟身体未动，目光却如最精密的雷达，瞬间扫过她持枪的手、那束不祥的玫瑰、以及枪口锁定的方向——是岑晚秋的腰腹。他不动声色地侧移半步，将岑晚秋完全护在身后，声音低沉却清晰地唤道：“妈。”
李淑芬的目光仿佛没有焦点，越过他，死死钉在岑晚秋身上，声音干涩得像砂纸摩擦：“你害死了我儿子。”每一个字都带着淬毒般的恨意，“你还敢站在这儿？穿着这身衣服？”
岑晚秋没有躲闪，甚至没有流露出恐惧。她只是静静地看着李淑芬，轻轻地，带着某种难以言喻的悲伤，叫了一声：“妈。”
李淑芬扣在扳机上的手指猛地用力！
“砰——！”
枪声在神圣的殿堂里炸响，尖锐而突兀。
子弹擦着岑晚秋的婚纱裙摆呼啸而过，狠狠嵌入后方的木质廊柱，发出一声沉闷的钝响。昂贵的缎面被撕裂开一道狰狞的口子，但人安然无恙。
几乎在枪响的同一瞬间，齐砚舟闭上了眼睛，强行榨取着最后的精神力，发动了预演。
三秒。
画面如闪电般掠过脑海：弹道轨迹微微偏右，并非瞄准要害；枪响刹那，李淑芬捧花的左手有明显的、不自然的颤抖，花束枝叶缝隙间，有微弱的金属反光一闪而过；最重要的是她的眼神，那里面翻涌的不是纯粹的恨，而是深不见底的恐慌与挣扎。
他倏地睁开眼，一步跨上前，没有丝毫犹豫，伸手精准地拨开了那束红玫瑰！
一支伪装成花茎的、细小的金属注射器赫然暴露在空气中，针头上还残留着一点未干的晶莹液体。
“他们让你打的，是这个？”他的声音冷得像冰。
李淑芬浑身剧烈一震，仿佛被抽走了所有力气，手枪“哐当”一声掉落在石地上。泪水瞬间决堤，沿着她苍老的脸颊滚落。“是他们逼我的……”她声音颤抖得不成样子，“他们说如果我不照做，就杀了明远……他们给了我枪，让我必须开一枪，还要我把这东西藏在花里……拍下视频给他们……我不知道里面是什么，但他们说不用打人，只要做样子……”
她语无伦次，双手抱住头，缓缓蹲了下去，蜷缩成一团。
齐砚舟回头看了一眼岑晚秋。她没有退缩，反而快步上前，蹲在李淑芬身边，伸出双臂，轻轻抱住了那个剧烈颤抖的身体。
“妈，我知道你不是真心的。”她的声音温柔而坚定，带着哽咽，“我知道，你一直在想办法护着我，对不对？”
李淑芬没有回答，只是将脸埋得更深，无声的哭泣变成了压抑的呜咽。
教堂外，由远及近传来急促的警笛声。几辆警车猛地刹停在门口，周正海率先冲了进来，他锐利的目光迅速扫过全场，挥手示意警员控制所有出口，随后快步走向齐砚舟，蹲下身小心地检查那支掉落的注射器。
赶来的医护人员立刻上前，用专业容器接过针管准备送检。周正海压低声音对齐砚舟说：“初步判断，是强效镇静剂，剂量很大，三分钟内足以让人陷入深度昏迷。”
齐砚舟点了点头。
他刚想开口询问细节，头顶上方突然传来一声震耳欲聋的巨响！
“哗啦啦——！”
教堂一侧巨大的彩色玻璃花窗应声炸裂！无数七彩的玻璃碎片如同暴雨般倾泻而下，宾客们惊恐地尖叫着，纷纷趴下或寻找掩体躲避。烟尘混合着破碎的梦幻色彩弥漫开来。阳光从被炸开的破洞中毫无阻碍地照射进来，穿过残留的窗框和弹孔，在布满灰尘和碎片的地面上，投下一道道清晰而诡异的光影图案。
待尘埃稍定，齐砚舟第一个站起身。他没有理会身上的玻璃碎屑，目光径直投向教堂中央地面那片被光影覆盖的区域。
他一步步走过去，蹲下身，伸出食指，沿着地面上那些由光线和阴影构成的轮廓细细描摹。
那些光影交织，赫然形成了一头猛虎的图案——虎身盘踞，利爪狰狞地紧扣着一团跳跃的火焰。这个标志，他曾在尘封的档案深处见过，是刘振虎集团二十年前注册那家幽灵般的海外公司时使用的徽记，早已废弃多年。
他盯着那光影构成的图腾，一动不动，仿佛化成了另一尊雕像。