清晨的闹钟响过之后，齐砚舟轻轻起身，没吵醒还在睡觉的岑晚秋。他穿好衣服出门上班，天刚亮，街上人不多。她醒来时屋里很安静，坐了一会儿才下床。
她回到花店，打开灯，开始整理账本。永生花的库存要重新核对，这是她每天早上的习惯。她低头清点数字，手指在纸上划动，一束阳光照进柜台，她微微偏头避开。
门铃响了，一个年轻女孩走进来。她站在花架前看了一会儿，指着那排永生花说：“岑老板，这束能送我妈妈吗？她刚做完手术，医生说恢复得很好。”
岑晚秋抬头看了她一眼，动作停了一下。那眼神她太熟悉了，像极了当年自己守在医院外的样子。她点点头，走到工作台前开始包花。她多加了一支白玫瑰，轻轻插在旁边。
“代表希望。”她说。
女孩接过花，眼眶有点红：“谢谢您，我就想让她看到花的时候知道，有人一直在等她好起来。”
店里安静下来，她继续低头记账。可刚才那句话一直留在耳边。她放下笔，看了看墙上挂着的价目表，十年没涨过价，连包装纸都是最便宜的那种。
又有人推门进来，这次是常来的阿姨。
“听说你们上电视了？”
“没有的事。”她摇头。
“别装了，记者都来拍了！就在门口站了好一会儿，我还说了你的好话呢！”
她愣住：“记者？”
话音未落，外面传来一阵喧闹。李淑芬提着保温桶站在门口，身后跟着一个拿摄像机的人。她一进门就大声说：“我儿媳开的店，江城最美花店，实至名归！”
岑晚秋皱眉：“妈，你怎么来了？还带记者……”
“怎么不能来？”李淑芬打断她，“你做了这么多好事，凭什么藏着？人家电视台要做城市温情专题，我第一个推荐你！”
她从包里掏出一块奖牌，举起来给所有人看：“看清楚了！‘江城最美花店’，官方评的！”
店里几个顾客都围了过来，有人拍照，有人鼓掌。那个刚买花的女孩也跑回来，兴奋地说：“我就说这家店不一样！”
岑晚秋站在原地，看着那块奖牌，手指慢慢抚过上面的字。她忽然笑了下：“这都要感谢齐砚舟。”
李淑芬一怔，随即声音低了些：“他是好，可这是你一针一线绣出来的日子。”
她说完把保温桶塞进柜台：“给你炖了汤，趁热喝。”
转身又对外面喊：“下一个！别挤！按顺序来！”
人群越聚越多，有人问能不能定制永生花礼盒，有人说要团购送给社区老人。她只能重新打开登记本，一笔一笔记录需求。
一个中年男人递上订单时说：“我想订一束寄到肿瘤科病房，写‘谢谢你没放弃’。”
她抬头看他。
“我老婆去年走了。”他说，“但她最后那段时间，最喜欢看你店里的花。她说那些花不会谢，就像希望一样。”
她没说话，默默在订单备注栏写下这句话。
中午过后，记者完成了拍摄。临走前问她要不要说几句感言。
她摇头：“我不擅长讲话。”
“那您觉得是什么让您坚持到现在？”
她想了想：“一开始是为了活下去。后来发现，有人等着这些花带来一点光，我就不能停下。”
镜头关掉后，那人轻声对同事说：“这才是真正的治愈。”
李淑芬一直没走，坐在角落的小凳子上看她忙。等到人少些了，才走过去。
“你从前夫走后就没再笑过。”她说，“今天，我看见你笑了。”
岑晚秋低头整理花枝：“我没注意。”
“注意到了。”李淑芬声音有点抖，“我知道你怕被人关注，怕别人提起过去。可你现在不是一个人扛着了，有齐砚舟，还有我这个妈。”