她笑了：“你都跪了，我不答应，明天全江城都知道齐主任求婚失败。”
“那不行。”他说，“我丢不起这个人。”
“所以啊——”她伸出手，“拿来吧。”
他将戒指轻轻套进她无名指，尺寸刚好。
她举起手看了看，月光下一抹微光闪过。“比我想象中简单。”
“我不想搞得太复杂。”他说，“我们经历的已经够多了。以后的日子，越平常越好。”
“平常？”她靠进他怀里，“你一个做医生的，天天半夜被叫走，也算平常？”
“那你就在家等我。”他说，“煮碗面，加个蛋就行。”
“你还记得？”
“记得。”他抱着她，“你说过的话，我都记得。”
最后一波烟花升起，一朵巨大的银白在最高处绽放，持续数秒。光芒洒落，照在露台的花叶上，照在他们的肩头，也照在她手上的戒指上。
她转头看他：“你说这辈子下辈子都要我，那我要是老了，丑了，脾气坏了呢？”
“那我也要。”他说，“你骂我，我就躲进值班室吃糖；你生气，我就给你包一百朵玫瑰。反正你跑不掉。”
“谁要跑？”她掐了他一下胳膊，“从今往后，你去哪儿，我去哪儿。你敢甩我试试？”
“我不敢。”他笑着，“我怕你拿剪刀追我。”
“这还差不多。”
她依偎着他，两人并肩而立。烟火散尽，夜归于宁静。风依旧微凉，但他们都不觉得冷。
楼下的花店灯还亮着，暖黄色的光透过玻璃，映出几束花影。门口那排白玫瑰被风吹得轻轻摇曳，花瓣微微颤动。
她忽然想起什么：“我妈要是知道了，肯定又要提着鸡汤上门。”
“她挺喜欢我的。”他说。
“嘴上不说，心里认了。”她顿了顿，“李淑芬其实不容易。儿子走了，家散了，还能为你做这些，说明她真把你当家人。”
“我知道。”他说，“所以我得对你好点，不然对不起她炖的汤。”
她笑出声：“你就这点出息？”
“不是。”他认真起来，“我是觉得，有人等，有人盼，有人为我留盏灯，这种日子，我以前不敢想。现在有了，就得好好过。”
她捏了捏他的手：“那以后别一个人扛事了。”
“不扛了。”他说，“有你在，我能松口气。”
“那我也不躲了。”她靠得更近，“从前我怕再动感情，怕辜负，怕重蹈覆辙。但现在我想通了——不是每段开始都会结束，也不是每场相遇都注定失去。”
他低头看她：“所以你是真答应了？”
“不然呢？”她抬眼，“难不成让你跪一晚上？”
他笑了，将她搂得更紧。两人站在露台上，影子被月光拉得很长，叠在一起。
楼下花店的门没锁，风一吹，门铃轻轻响了一声。
她忽然记起什么：“对了，机票你放哪了？”
“口袋里。”
“下周杭州讲课？”
“嗯。”
“片儿川的事，还算数吗？”
“算。”他说，“吃完带你去灵隐寺烧炷香。”
“干嘛？”
“告诉菩萨。”他低声说，“我娶到你了。”