齐砚舟走进会展中心b座时，距离开幕式还有四十分钟。他手拎黑色文件袋，肩上搭着白大褂，步伐不疾不徐。大厅里人来人往，安保正在核对证件，技术人员忙着调试设备。没人注意到他额角渗出的一层薄汗——那是刚刚闭眼三秒后留下的痕迹。
他在后台角落站定，背靠墙壁，闭上了眼睛。
预演再次启动。
画面清晰得如同高清录像：灯光亮起，主持人报出他的名字，掌声响起。他走上台，麦克风测试音传来。就在他开口说出第一句话的瞬间，控制台右侧上方的通风口轻轻弹开，一枚细针射出，轨迹笔直，目标正是他的右颈动脉。整个过程不到半秒，无声无息，连监控都捕捉不到发射源。
三秒后，画面消失。
他睁开眼，呼吸平稳，眼神却已不同。不是紧张，也不是愤怒，而是一种确认后的冷静。他知道那枚发射器藏在哪里，也清楚操作者会在何时动手。
他掏出手机，拨通秘书的电话：“把演讲稿顺序调整一下，‘医疗反腐’部分提前到开场十五分钟内。”
“可是原计划是压轴……”
“按我说的做。”他语气坚定，说完便挂了电话。
他明白，郑天豪的人一定会盯着这场演讲。这个话题越早提出，对方就越容易乱了阵脚。他们不怕问题被揭露，怕的是讨论的时间点失控。一旦节奏被打乱，执行任务的人就会心急。
他走进化妆间，将白大褂挂在衣架上，从文件袋中取出U盘插入电脑。屏幕弹出一份加密文档，是他昨夜整理的假药案证据链截图。他快速浏览一遍，确认无误后拔下U盘，放进贴身口袋。
外面传来工作人员引导嘉宾入场的声音。他看了眼手表，九点零七分。
距离开场还有八分钟。
他起身走出化妆间，朝主控台方向走去。路过控制台时，他故意停下脚步，伸手轻触上方的通风口盖板。金属表面干净，但边缘有一道细微划痕，像是最近被人拆卸过又重新装回。
他没说话，转身离开。
九点十五分，他走上讲台。
聚光灯打在他脸上，台下坐满了国内外医学专家和媒体记者。他站定，调整好麦克风高度，开始讲话。前十分钟是常规学术内容，语速平稳，语气自然。第十一分钟，他翻过一页讲稿，语气陡然加重：
“我们救得了病，却不一定挡得住黑手。”
台下骤然安静。
“有人用假药换命，有人拿回扣当奖金，更有人为了利益，直接对医生下手。”他顿了顿，“就在三天前，有人花了五十万美元，买我的命。”
观众席一片骚动，摄像机镜头齐刷刷对准了他。
他继续说道：“我不怕死，但我怕患者失去信任。如果有一天，你们走进医院，不敢相信医生开的药是真的，那这个系统就彻底烂透了。”
掌声从某个角落率先响起，随即迅速蔓延全场。
他讲完下台时，时间是九点二十七分。
按照流程，他本该直接离开后台前往休息室。但他没有。他回到化妆间拿了瓶水，又折返回控制台附近，在一张工作桌前坐下，假装查看平板上的资料。
他在等。