齐砚舟走出医院侧门时，手机还在震动。他没看屏幕，直接塞进白大褂口袋。夜风有点凉，但他没停下脚步。他知道今晚不会太平。
刚拐过街角，手机又响了。这次是短信提示音。他掏出来看了一眼，是岑晚秋发来的图片。
照片拍得不清楚，像是用手机从远处偷拍的。画面里是酒店走廊，张明和陈金利站在一起，靠得很近。张明在说话，手比划着，陈金利低头听着，神情紧张。时间戳显示是昨天晚上十一点四十三分。
齐砚舟盯着那张图看了三秒，把手机收好，转身往回走。
市一院门诊楼前已经亮起了灯。记者会定在早上八点，可七点半不到，门口就挤满了人。摄像机架了一排，闪光灯不停闪烁。主持人站在临时搭起的台子后面试麦，声音透过喇叭传出来。
“各位媒体朋友，感谢大家前来参加德发药业新药安全说明会。今天我们邀请到市一院外科主任齐砚舟医生、副院长张明医生，共同回应近期关于‘w.d.F’新药组患者异常反应的公众关切。”
台下一片骚动。
齐砚舟穿过人群走了进去。他没走红毯，也没理任何人，径直走到后排坐下。张明已经在台上，西装笔挺，金丝眼镜擦得锃亮。他看见齐砚舟进来，嘴角微微扬了一下，很快又恢复成严肃的表情。
发布会开始不到五分钟，张明接过话筒，语气沉重。
“作为医务工作者，我们最痛心的就是看到患者受到伤害。”他说，“但有时候，某些人的行为，比药物本身更危险。”
全场安静下来。
“就在昨晚，我收到一段录音。”张明顿了顿，像是在控制情绪，“是齐砚舟主任亲口说的一句话——‘患者死了更好，能推动新药上市’。”
台下哗然。
镜头齐刷刷转向齐砚舟。
他坐在那里没动，脸上也没有惊讶。反而从口袋里拿出手机，低头看了一眼。
张明继续说：“这种漠视生命的态度，已经超出了学术分歧的范畴。我希望今天当着所有媒体的面，齐主任能给一个解释。”
主持人赶紧接话：“请齐医生回应。”
齐砚舟站起来，慢慢走上台。他没有看张明，而是对着镜头开口。
“您删录音前没发现吗？”他说，“原始文件在我手机里。”
全场一静。
张明的手指动了一下。
齐砚舟举起手机，点了播放键。
录音开始。
开头确实是他的声音：“患者情况复杂，如果出现意外……”
接着是一段空白，然后突然响起张明的声音——
“把脏水全泼给齐砚舟，刘总答应给我升正高。”
所有人都听清了。
现场瞬间炸开。