齐砚舟踩碎地上的玻璃碎片，灰尘扬起来，混在烟雾里呛进喉咙。他没停，弯腰查看那块碎裂的电子接口残片，指尖蹭过边缘，是U盘读卡器的形状。有人拔得太急，连插口都扯断了。
“他们清过设备。”他说，声音压在口罩后头，“但不一定拿走了全部东西。”
岑晚秋站在门口，旗袍下摆沾着灰，手里还举着手机，直播信号没断。她没说话，只盯着他的背影。
齐砚舟抬头扫了一圈。火焰从最里面的电子档案柜往上爬，电线噼啪炸响，火光映出半个房间的轮廓。保险柜开着，文件烧了一半，风一吹就卷成黑蝴蝶乱飞。
他闭上眼。
三秒预演启动。
脑子里像放电影，画面快速倒带——他上次来资料室查病历的路线、每个柜子的位置、电源线走向、摄像头死角。再结合现在燃烧的轨迹和温度分布，推演出一个死角：东南角第二排架子底层抽屉，因为被水泥板压住变形，火还没烧进去，而那里原本放着便携硬盘盒。
睁开眼时，他额头冒汗，手指微微发抖。
“找到了。”他转身对岑晚秋说，“你别动，这里撑不了几分钟。”
话音刚落，天花板一块石膏板塌下来，火星溅到纸堆上，火苗“轰”地蹿高。热浪扑面而来，空气变得更稀薄。
他往前冲了两步，突然听见身后脚步声。
小雨提着灭火器冲进来，脸被烟熏得发红，双马尾歪在一边。“主任！我堵住了楼梯口的火，只能撑三十秒！”
齐砚舟点头，没多问。
小雨立刻拉开灭火器保险栓，对着明火一阵猛喷。干粉弥漫，火势压下去几秒，视线清晰了一瞬。
就是现在。
齐砚舟扑向东南角架子，蹲下身，手伸进底层抽屉和水泥板之间的缝隙。里面滚烫，但他没缩手。指尖碰到一块硬物，塑料外壳已经焦黑卷边，但整体还在。
他一把拽出来。
U盘。
还没来得及看，头顶水管因高温爆裂，冷水猛地浇下，把他从头淋透。水汽混着干粉形成白雾，最后一点明火也熄了。
他单膝跪在地上，喘着气，低头看掌心的东西。
黑色U盘，表面烧得发脆，接口处有熔痕，但芯片没露出来。
“没坏。”他说，“还能用。”
岑晚秋快步走过来扶他站起来。她的手很稳，声音有点抖：“拿到了？”
“拿到了。”他把U盘攥紧，塞进胸前衣袋，贴着心脏的位置。
小雨收起空灭火器，抹了把脸：“我送它去信息科，应急通道没人守，我能跑赢他们。”
“不行。”齐砚舟摇头，“你现在出去，等于告诉别人我们找到了什么。”
走廊外警报还在响，广播重复播报撤离指令。可脚步声不对劲，不是消防靴那种沉重节奏，而是皮鞋敲地的声音，轻，快，分了好几组。
“有人在清场。”岑晚秋低声说，“不是救火的。”
齐砚舟靠墙站稳，湿透的衣服贴在身上，冷得发僵。他掏出手机，打开相机，给U盘拍了三张照：正面、背面、接口特写。然后把照片加密发送给林夏，备注只有两个字：“备份。”
“等会不管谁问，都说没找到东西。”他对小雨说，“你先回护士站，换身衣服，别让人看出你来过这儿。”
小雨咬唇点头：“那您呢？”
“我得确认一件事。”齐砚舟靠着墙，慢慢直起身，“他们想烧掉的，到底是什么。”
三人退出资料室，防火门自动关闭。外面走廊灯光正常，没人，但尽头拐角有说话声传来，压得很低。
岑晚秋把手机屏幕转向他。直播还在运行，观看人数涨到了八十万。弹幕刷得飞快。
“刚才那段黑屏是不是出事了？”
“齐医生怎么浑身湿透？”
“资料室真的着火了吗？”
没人知道U盘的事。
齐砚舟靠着墙缓了口气，冷意从脊椎往上爬。他摸了摸胸口，U盘隔着布料硌着手。
小雨看了眼手表：“主任，表彰会还有四十分钟开始，院长通知您必须到场。”
“我知道。”他说，“但现在比那个重要。”
岑晚秋忽然拉住他手腕：“你发烧了。”
他愣了一下，才意识到自己在发抖。
“没事。”他说，“烧不起来。”
小雨急了：“您都这样了还不去换衣服？万一在台上晕倒怎么办！”
“不会晕。”齐砚舟抬脚往前走，“只要脑子清楚，站得住就行。”
岑晚秋跟上来：“你要去哪？”
“信息科隔壁有个独立终端室。”他说，“不用联网，能直接读取U盘。林夏会帮我开门。”
“那边没监控。”岑晚秋说，“也是死角。”
“所以最合适。”他脚步没停，“他们以为火能毁一切，但他们忘了，有些东西烧得越狠，反而越藏不住。”
小雨左右看看，压低声音：“我绕去楼梯间守着，有人上来我发暗号。”
“好。”齐砚舟点头，“记住，别动手，只通风报信。”
小雨转身跑了，脚步声很快消失在转角。