齐砚舟握着匕首的手没松，额角的汗顺着太阳穴滑下来。他刚从预演里出来，呼吸压得很低，眼睛死死盯着洞口方向。
岑晚秋靠在石壁上，听见他喘得不对劲。她往前挪了半步，声音压着：“怎么了？”
“无人机。”他说，“就在外面。”
话音落下的瞬间，他身子一晃，右肩撞在岩壁上，闷哼一声。血已经浸透衬衫，沿着手臂往下淌，在手肘处凝成一道暗红。
岑晚秋立刻伸手扶他。触到那片湿热时，她手指顿了一下。
“你撑得住吗？”她问。
“没事。”他想站直，可肩膀一用力就抽着疼，“就是刚才预演耗了点神。”
她没说话，低头看了眼自己旗袍的下摆。墨绿色绸面被雨水打湿了一角，贴在小腿外侧。她右手虎口有道旧疤，那是救流浪猫时被铁丝网划的。现在她用这道疤的主人，抬手抓住旗袍右侧裙摆，猛地一撕。
布料裂开的声音很轻，混在雨声里几乎听不见。她把长条布料对折两次，变成宽绷带，然后抓起齐砚舟的胳膊。
“别乱动。”她说。
他任她摆弄，咬着牙不吭声。她动作稳，绕过肩膀一圈圈缠紧，指节偶尔蹭到他颈侧皮肤。那里脉搏跳得厉害，一下一下撞在她指尖。
“疼就说。”她低着头。
“不疼。”他笑了一下，“比缝针差远了。”
她抬头看他：“你还记得我骂你扎得疼。”
“记得。”他说，“你说我是披白大褂的刽子手。”
她嘴角动了动，没笑出来。包扎完，她退开一步，看着他肩头那圈整齐的布条，又低头看了看自己破损的旗袍。右边小腿露了一截，沾了泥点，但没什么大碍。
“可惜了。”她说。
“什么？”
“这旗袍穿了七年。”她靠着石壁坐下，“今天是第一次撕。”
他靠着对面墙，慢慢滑下来，坐在地上。两人中间隔着不到一米，枯叶铺地，空气里有潮湿的土味。
“你刚才预演了什么？”她问。
他闭了会儿眼，再睁开时眼神沉了些。
“我们活不过十分钟。”他说，“如果我不做准备。”
雷声滚过山头，洞口外的雨没停。风灌进来，吹得人发冷。
她盯着他锁骨处的银色听诊器项链，链子有点旧，表面磨出了划痕。她忽然伸手，指尖碰了碰他左锁骨下方的一道疤——那是他连续手术四十小时后晕倒，头磕在器械台留下的。
“这个伤……”她声音轻了，“也是因为病人？”
他点头：“肺癌晚期，三十岁，两个孩子。做完最后一台，我倒了。”
她没收回手，反而顺着那道疤往下滑了一寸，停住。
“你总说自己不在乎。”她说，“其实你比谁都认真。”