车门开了，一只擦得锃亮的皮鞋踩在医院门口的地砖上。齐砚舟站在台阶上没动，目光从那辆黑色宾利的车尾扫过，看着它缓缓驶离，拐出大门后消失在街角。
他转身走进值班室，顺手把外套搭在椅背上。刚坐下，手机就震了一下。林夏发来一张截图，热搜榜第一赫然写着：#齐砚舟致死三百人#。
配图是一张黑白名单，密密麻麻的名字自己的丈夫被他一刀切死了。画面里她泪流满面，可背景里的窗帘花纹和昨天小雨刷到的一条巴黎旅游博主视频一模一样。
齐砚舟点开评论区，几千条留言都在骂他杀人犯、披着白大褂的屠夫。有人问医院什么时候开除他，还有人说要组织家属去门口拉横幅。
他没说话，拿起手机拨通了李薇的号码。
“能直播吗？”
“现在？”
“越快越好。”
挂了电话，他打开电脑调出最近三个月的手术随访记录。一条条翻过去，找到五个原本被判只能活两周、结果现在还能自己走路吃饭的病人。把资料打包发过去，附了一句：“用真实数据说话，别给他们编故事的机会。”
二十分钟后，李薇的直播间开启。标题很短：《关于“齐砚舟致死三百人”的真相》。
镜头前的她穿着浅灰西装，头发扎得利落。开场没有寒暄，直接举起第一份文件。
“这是第一位‘死者’的护照出入境记录。”她把屏幕共享打开，“他去年十月飞往巴黎，本月五号还在塞纳河边遛狗。这是当地监控拍到的画面。”
弹幕停了一秒。
接着炸了。
“不会吧？这都能造假？”
“我刚刚还转发了那个哭诉视频……”
“这女的不是拍vlog的那个博主吗？”
李薇没停。第二位“死者”的ct复查报告被放出来，片子清晰显示肿瘤缩小七成。亲子鉴定书也同步展示，孩子喊爸爸的声音清清楚楚。
“他们不是死了。”她说，“他们活得比很多造谣的人还要好。”
直播间人数已经冲到八十万。后台技术员突然冲进来，脸色发白：“流量异常，大量Ip集中涌入，可能是水军攻击，服务器撑不住了！”
话音未落，画面卡住，声音断了几秒。再恢复时，屏幕上跳出一行字：直播已中断。
李薇皱眉看向导播间方向。耳机里传来急促的声音：“信号被劫持，我们在查源头。”
齐砚舟正坐在临时指挥台前，戴着耳机接入系统语音通道。他闭上眼，手指轻轻敲着桌面。
三秒后，他睁开眼，嘴里报出一串地址：“城东老纺织厂b栋地下二层，废弃数据中心，主攻击源来自那里。跳板伪装成我们医院内网Ip，但数据包时间戳对不上。”
旁边的技术员愣住：“你怎么知道？”
“别问，照做。”他拿起手机，远程授权林夏启动备用信道，“接量子加密线路，切换信号源。”
林夏在另一头快速操作。三分钟后，直播恢复。画面不再是李薇的脸，而是一张动态数据图谱——无数红点在城市地图上闪烁，攻击路径像蛛网一样被层层拆解。
齐砚舟走到摄像头前，站定。
“刚才那些攻击，”他说，“是从一个废弃工厂发出来的。设备型号是戴尔R740，操作系统版本2019.3，登录账号叫‘暗流’。”
他顿了顿，“我已经把所有信息同步给警方网安支队。你们可以继续删帖、刷屏、换马甲，但每一步都会留下痕迹。”
弹幕开始变。
“医生牛啊！”
“这哪是医生，这是黑客吧？”
“前面骂人的赶紧删评论，我截图了。”
李薇重新接过话筒：“我想问问发布这篇报道的人，你们有没有去医院查过一份病历？有没有看过一台手术？你们动笔的时候，想过这会毁掉多少人的希望吗？”