从松花江边回到公寓的那段路，周瑾瑜走得异常缓慢。城市依旧喧嚣，电车叮当作响，小贩的叫卖声此起彼伏，行人裹紧大衣行色匆匆。这一切日常的景象，此刻在他眼中却仿佛隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。他刚刚在冰天雪地里完成了一场内心的献祭，焚烧了过去的信仰与依赖，此刻的他，像是一个刚刚剥离了旧壳的生物，脆弱而又坚硬，与这个看似正常的世界格格不入。
他站在公寓楼下，抬头望了望那扇熟悉的窗户。窗帘拉着，透出昏黄温暖的光。那是他的家，是他现在唯一确定真实、唯一想要守护的所在。他深吸了一口冰冷的空气，试图将眼底深处那抹尚未完全敛去的冰冷与决绝掩藏得更深一些，然后才迈步上楼。
钥匙插入锁孔，转动，发出轻微的咔哒声。
门从里面被拉开了一条缝，顾婉茹带着担忧的脸庞出现在门后。看到他，她明显松了一口气，连忙将门完全打开：“快进来，外面冷。”
周瑾瑜走进屋，暖意混合着食物淡淡的香气扑面而来，驱散了身上的寒气。他脱下大衣，顾婉茹自然地接过去挂好。她的动作有些迟缓，孕肚已经很明显了。
“今天怎么回来得比平时晚？”顾婉茹看着他，目光在他脸上细细逡巡，试图找出他情绪的蛛丝马迹。她太了解他了，即使他努力掩饰，那种从骨子里透出的、与往常不同的冰冷气息，还是让她心悸。
周瑾瑜避开她过于敏锐的视线，走到桌边，拿起杯子给自己倒水，语气尽量平淡：“没什么，厅里有点事耽搁了，回来前又去江边走了走，透透气。”
“去江边？”顾婉茹微微蹙眉，冬天的江边寒风刺骨，并不是散步的好去处，“是不是……压力太大了？”她想起之前老段带来的风波，想起他偶尔深夜惊醒的冷汗，心中愈发不安。她走到他身边，轻轻拉住他的手臂，“瑾瑜，有什么事，别一个人扛着，告诉我，好吗？就算我帮不上忙，至少……我能听着。”
她的声音温柔而坚定，带着全然的信任和关切。
周瑾瑜握着水杯的手指微微收紧。他转过头，对上妻子清澈而担忧的眼睛。那里面映照着他的影子，也映照着她毫无保留的爱与依赖。在这一刻，他几乎要崩溃，想要将所有的沉重、所有的背叛、所有的绝望都倾倒出来。
但他不能。
那个“启明”印章的秘密，像一颗毒瘤，知道的人越少越安全。他不能将她拖入这无尽的猜疑和危险之中。他必须独自背负这个十字架。
他放下水杯，伸手，将她轻轻地、却无比用力地拥入怀中。他的手臂环住她，感受到她身体的温暖和腹中孩子的轻微胎动，这真实而鲜活的生命感，像一道微光，照亮了他内心冰封的荒原。
顾婉茹被他这不同寻常的、带着一种近乎绝望的用力的拥抱惊住了。她能感觉到他身体的紧绷，感受到他胸腔里心脏沉重而缓慢的跳动。他没有说话，只是这样紧紧地抱着她，下巴抵在她的发顶，呼吸深长。
这不是平常那种温情脉脉的拥抱，这是一种……仿佛在溺水时抓住唯一浮木的拥抱。
“瑾瑜……”顾婉茹在他怀里轻声唤道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“你到底怎么了？”
周瑾瑜依旧没有回答。他只是更紧地抱了她一下，然后稍稍松开，低头看着她，嘴角努力向上牵起一个弧度，却显得有些生硬和疲惫：“没事，就是有点累。别担心，婉茹。”
他的眼神试图恢复平静，但顾婉茹还是捕捉到了那转瞬即逝的、深不见底的冰冷与决绝。那是一种她从未在他眼中看到过的神色，仿佛有什么东西在他心里彻底碎裂了，然后又用一种更加坚硬、更加冷酷的东西重新熔铸了起来。
她不再追问。多年的潜伏生涯让她明白，有些痛苦和压力是无法言说的。她只是抬起手，轻轻抚摸着他的脸颊，指尖感受到他皮肤下紧绷的肌肉。
“累了就好好休息。”她柔声道，“我去把饭菜热一下，你肯定还没吃晚饭。”