侍者无声地引领他们穿过金色流纹帷幔隔断的走廊，进入预定的私人包间。包间不大，却格外温馨，靠窗的位置正对庭院中一株缀满小灯的海棠树。桌上磨砂玻璃杯中的烛光轻轻摇曳，在绘梨衣的鼻尖投下细碎的光斑。
点单后，开放式厨房方向传来细微的滋滋声，顶级韩牛在铁板上散发出诱人的焦香，但烟雾很快被桌下高效的净化系统悄然抽走，只留下纯粹的肉香在空气中弥漫。
前菜塔塔牛肉率先登场。粉嫩的牛肉末被精心堆砌在冰镇的白玉盘上，点缀着翠绿的苦菊芽和深色的巧克力碎，淋上的油醋汁带着小青柠的清新酸爽。绘梨衣好奇地用银叉挑起一小口，送入口中，眼睛立刻亮了起来，肉质极致的软嫩与酱汁的酸香在舌尖完美融合。
主菜韩牛烤肉登场时，盛放的铸铁盘还散发着滚烫的热度。雪花纹理清晰的牛排被烤制到完美的五分熟，边缘带着焦脆，切开后是诱人的粉红色。路明非细心地用夹子为绘梨衣布菜，将蘸了特制酸甜酱汁的牛肉放入她的碟中。肉汁在齿间迸发，醇厚鲜美，没有丝毫筋膜的阻碍。搭配的海鲜拼盘清爽解腻，新鲜的扇贝和蛤蜊置于碎冰之上，滴上几滴柠檬汁，更显清甜。
用餐间隙，侍者会悄无声息地添上蜡烛，更换骨碟的动作轻如羽毛。侍酒师为两人斟上冰镇恰到好处的红酒，酒液如丝缎般滑入杯中，泛起细腻的气泡。
最后的惊喜是起司炒饭。金黄的米饭裹着融化的芝士，拉起长长的丝线，锅底藏着香脆的锅巴，搭配的泡菜以其酸辣巧妙中和了芝士的浓郁。烛光映照着拉丝的芝士，也将两人靠近的身影投在墙上，暧昧而温暖。
窗外的街巷隐约传来路人对海棠花树的惊叹，包间内却静谧异常，只有轻微的刀叉声和彼此的呼吸。木质的温润、牛肉的醇香、红酒的回甘交织在一起，共同谱写了这个夜晚独属于他们的私密注脚。绘梨衣咬着一口拉丝的芝士，看向路明非的眼睛里，映满了烛光，亮晶晶的。
路明非看着绘梨衣放下银质刀叉，用餐巾轻轻擦了擦嘴角，带着点期待地问：“怎么样，这家还合胃口吗？”
绘梨衣歪着头，很认真地品味了一下，然后给出了一个极其朴素的评价：“嗯……味道挺好的，跟食堂的标准差不多。”
路明非：“……”
他瞬间语塞，一股无力感涌上心头。是了，他差点忘了，绘梨衣口中的“食堂”，是chateauJoelRobu，其水准更是直追东京的米其林三星，主厨说不定还是什么厨师大赛的冠军之类的……拿这种开在首尔街头、虽说环境私密、食材顶级的馆子跟她平日里的伙食比，确实有点“委屈”她了。
“那……Sakura，”绘梨衣没注意到路明非微妙的表情，接着问道，“我们是不是该回家啦？”
“嗯？这么早？”路明非看了看时间。
“我想回家看昨天没看完的那部新番了……”绘梨衣小声说，眼神里带着点期待。
“好啊，那我们就回家。”路明非笑着应允。
“嗯……”绘梨衣点点头，却坐在椅子上没动，手指无意识地绕着桌布的边缘。
“怎么了？”路明非察觉到她的犹豫。
绘梨衣抬起头，望向窗外被海棠花装点得如梦似幻的街道，轻声说：“我们……走回去吧？这里离住的地方好像也不远。我想……和Sakura一起，再在海棠花
她的声音很轻，带着点小心翼翼的请求，像是不想这么快就结束这个美好的夜晚，还想再多一点独处的时光。
路明非看着她被烛光映照的侧脸和眼中浅浅的期待，心里最柔软的地方被触动了。他站起身，向她伸出手，笑容温和而纵容：
“行，都听你的。我们散步回去。”
绘梨衣立刻开心地笑起来，把手放进他的掌心。
结账后，两人并肩走入首尔夜晚的街头。海棠花瓣在温柔的夜风中簌簌飘落，路灯将两人的影子拉长，交织在一起。他们牵着手，漫步在无人的花树下，脚步声轻响，取代了餐厅里精致的刀叉声，成了这个夜晚最动听的尾声。