在于轩那顶略显简陋却戒备森严的军帐内，一场决定未来队伍走向的秘密会议正在召开。与会者只有四人：于轩、耗子、铁牛，以及被尊称为“瘸叔”的老兵。
帐中央的简陋木桌上，铺开了一张粗糙的周边区域地图。于轩站在主位，眼神灼灼。耗子依旧是一副机灵鬼模样，眼珠滴溜溜转着，习惯性地搜集着所有信息。铁牛则挺直腰板坐着，像一座铁塔，表情严肃，等待着命令。瘸叔坐在一旁，手里摩挲着一个旧的酒囊，眼神半眯着，似在养神，又似在思考。
于轩没有直接抛出全部想法，而是先抛出了一个引子：“兄弟们，咱们现在回收的效率，太慢了。照这样下去，兄弟们拼死拼活，也换不来多少实实在在的好处。我琢磨着，得换个思路。”
耗子立刻接话：“头儿，是不是要搞票大的？我去探探，哪个寨子的油水足？”他搓着手，一副跃跃欲试的样子。
于轩摆摆手，压低了声音：“不是简单的劫掠。我在想，怎么样才能让敌人‘主动’把他们的好装备，‘送’到我们手上，而且还是完好无损的。”
铁牛瓮声瓮气地开口，带着疑惑：“校尉，敌人又不是傻子，咋会主动送装备？除非……把他们打趴下？”他做了个挥刀砍杀的动作。
“打趴下不一定非要打死。”于轩接过话头，目光扫过三人，“铁牛，如果你面对一个敌人，不杀他，只把他打晕，或者让他失去反抗能力，然后拿走他的盔甲和武器，是不是比从他尸体上扒拉下来的更快、更完整？”
铁牛愣了一下，挠了挠头，似乎在努力理解这个思路：“呃……好像是这么个理儿。活人身上的东西是囫囵个的，死了的，保不齐哪里就砍坏了。可是……不杀光，留着俘虏，不是累赘吗？还费粮食。”
这时，瘸叔缓缓睁开眼，慢悠悠地插了一句，声音沙哑却带着一丝了然：“校尉的意思，是‘取其器而不伤其命’？这倒有点古之‘仁兵’的味道了。不过，操作起来，可不容易。战场上杀红了眼，留手可比下死手难得多。”他浑浊的眼睛看向于轩，带着审视。
“瘸叔说到点子上了！”于轩赞许地点点头，知道瘸叔已经隐约摸到了门槛，“难点就在于控制和训练。我们要改变的，是兄弟们根深蒂固的战斗习惯。”他走到地图前，用手指点着，“所以，我构思了一套新打法，暂且叫它……嗯，‘控制缴械战术’。”
他详细阐述起来，刻意避免使用“打晕流”、“刷垃圾”这类游戏术语：“核心目标，从杀敌，转变为制敌、缴械。我们要优先攻击敌人的非要害部位——用盾牌拍晕，用钝器敲击关节，用套索绊倒，甚至可以用加了配重块的渔网罩住！总之，想尽一切办法，让他们失去战斗力，但尽量别要命。”
耗子的小眼睛越来越亮，他脑子转得快，立刻想到了关键：“头儿！我明白了！这样一来，他们身上的好盔甲、好兵器，就都是咱们的了！还不用跟那些杀红眼的疯子拼命！妙啊！”他兴奋地几乎要手舞足蹈，“以后我探路，就专找那些穿得光鲜的软柿子捏！”
铁牛也终于琢磨过味来，他猛地一拍自己结实的胸膛，发出“嘭”的一声：“校尉！我懂了！就是把他们当……当会走路的军械库！打晕了就能开箱！这事……好像挺带劲！”
他脸上露出一种发现新大陆般的憨笑，“回收队的活儿这下可轻省多了，直接从活人……啊不，从晕过去的人身上往下卸，比从血糊糊的死尸身上扒快多了！就是……兄弟们得练练怎么把人打晕还不打死，这力道不好拿捏。”
于轩看到铁牛理解并支持，心中大定，笑道：“力道拿捏，正是接下来训练的重点！铁牛，你的回收队要扩编，还要增加格斗训练，尤其是徒手和钝器击打技巧。耗子，你的侦察要更细致，优先标定高价值目标。至于俘虏处理……”他看向瘸叔。
瘸叔抿了一口酒囊里的液体，悠悠地说：“俘虏嘛，简单。甄别一下，没太大威胁的，收缴完装备，训诫一番，挑几个刺头捆结实点，大部分饿几顿，找个机会往后方一送，或者就地驱散，还能博个‘仁义’的名声。这事儿，老夫来处理，保管让兄弟们觉得咱们是在行‘王道’，不是在瞎胡闹。”他眼中闪过一丝精明的光，显然明白了于轩想立人设的打算。
帐内的气氛彻底活跃起来。四人就细节展开了热烈讨论：如何编组攻击小队（“控场组”与“缴械组”如何配合），如何设计信号和流程（比如用什么哨音代表“目标已控制，回收队上前”），如何应对意外情况（敌人假意投降暴起发难怎么办）……
耗子甚至手舞足蹈地演示起如何用挠钩巧妙地绊倒骑马的信使。铁牛则和于轩比划着，如何用包了厚布的短棍，精准敲击对手头盔的哪个位置更容易致晕而非致命。
看着眼前这一幕，于轩知道，“打晕流”战术不再仅仅是他脑海中的一个构想，它已经开始在这支小小的队伍里生根发芽。他仿佛已经看到，在不久的将来，一支画风清奇、专精于“敲闷棍、扒装备”的“战场清洁大队”，将如何在这片乱世中，闯出自己的一片天，顺便将“老黑”喂得饱饱的。
“好了！”于轩最后拍了拍手，总结道，“思路就是这么个思路。铁牛，从明天开始，带着兄弟们进行针对性训练，重点是控制和缴械！耗子，把眼睛放亮一点！瘸叔，思想工作就拜托您了。咱们，就先找个软柿子，开开张！”
“是！头儿\/校尉！”三人齐声应道，眼神中都充满了新的期待和跃跃欲试。
“打晕流”战术，正式进入实施阶段。一场对于这个时代而言，堪称诡异的军事变革，悄然拉开了序幕。
机会很快眷顾了于轩这位“战场清洁服务”的倡导者。
一支约五十人的敌军巡逻队，误打误撞地靠近了于轩所部的防区。规模不大不小，装备看起来也只是普通皮甲和制式武器，正好适合用来试验新战术。
“兄弟们！听令！”于轩站在队伍前，声音压得很低，却带着一丝难以抑制的兴奋，“待会儿接敌，都给老子记住了！优先招呼胳膊腿！用刀背！用枪杆！尽量敲晕，别下死手！咱们今天的主要目标不是杀人，是‘请’他们去做客，顺便‘帮’他们保管一下装备！”