如今，陈明远独自守着他们住了大半辈子的老房子。儿女们多次劝他搬去同住，他都拒绝了。
“你妈的东西都还在这里，我走了她会找不到的。”他说。
奇怪的是，林静在世时，陈明远偶尔还会瞒着她做些“坏事”——偷偷买她不让吃的红烧肉，或者藏些私房钱和朋友喝个小酒。可现在，他反而规规矩矩，烟戒了，酒也不喝了。
“总觉得你妈在看着我呢。”他对女儿说。
这天清晨，陈明远接到一个电话，是林静曾经任教的中学校长打来的。学校要建校史馆，想征集优秀教师的遗物。
陈明远打开林静的书柜，仔细整理着她的教案、获奖证书和照片。在柜子最底层，他发现了一个铁皮盒子，上面贴着张便签纸，是林静娟秀的字迹：“不敢扔的，留着。”
盒子里装着几十年来学生们送给她的礼物——粗糙的贺卡、已经干涸的钢笔、一串褪色的手链。最底下是一个信封，里面是一张微微发黄的照片。
照片上，年轻的林静站在讲台前，手中拿着一条玩具蛇，正对着镜头微笑。背面有一行字：“谢谢您当年的‘勇敢’，让我们学会了什么是责任。您的学生张浩赠。”
陈明远愣住了。他从未听说过这件事。
通过校长，他联系上了张浩。如今已是大学教授的张浩在电话里笑了：“那是我和林老师之间的小秘密。”
原来，那天被扔出窗外的根本不是真蛇，而是张浩从城里买回来的精致玩具蛇。林静在夺过的瞬间就发现了，但她没有戳破，而是将计就计，配合张浩完成了这场“考验”。
“后来林老师找我谈话，说既然我这么有创意，不如把精力用在正道上。”张浩回忆道，“她让我组织班级科技小组，那是我第一次感受到学习的乐趣。”
挂掉电话，陈明远握着那张照片，在书房里坐了很久。夕阳西下，金色的余晖洒满书桌，仿佛林静刚刚离开，去上下一节课。
他突然明白了，妻子一生教给学生的，不只是物理公式和定律，更是如何在恐惧面前保持镇定，如何在困境中寻找转机，如何用智慧化解矛盾。
而这些，她同样教给了他。
陈明远小心地把照片放回铁盒，却决定不把它捐给校史馆。这是属于他们夫妻之间的新发现，他要留着，等将来某个合适的时候，讲给孙子孙女听。
窗外，远处学校的下课铃声隐约可闻。陈明远仿佛又看见那个扎着马尾辫的年轻女教师，正抱着教案，匆匆走向教室。
她知道那里有挑战在等待，但她从不退缩。
因为她是一位教师，站在讲台上，就是勇气本身。