他摇了摇头，声音不大，却异常坚定：“小斌，地不能荒，人心更不能荒。咱们现在还能动，就得给后人留点东西，给这村子留点念想。要是咱们也怕了，退了，这村子，就真的只剩等死了。”
他没再多说，但我知道，他骨子里那股执拗的劲头又上来了。
第二天，出乎所有人意料，三伯父没再召集大家开会，而是扛着镐头和铁锹，独自一人上了荒山。
第一天，他清理出了一小片空地。
第二天，他撬走了几块大石头。
第三天，他的手上磨出了新的血泡。
他没有叫任何人，只是每天默默地，一点一点地，向那片荒芜发起孤独的进攻。
王老憨是第四个忍不住的。他提着水壶和干粮上了山，看着三伯父被汗水浸透的后背和那双磨破的手，眼圈红了。
“你个老倔驴！”他骂了一句，然后夺过三伯父手里的镐头，狠狠地刨向地面。
接着是李二奶奶，她带着几个老姐妹，送来热饭热汤，帮着清理碎石杂草。
然后是张老栓，他年轻时是石匠，负责处理那些最难啃的大石头……
人，越来越多。
沉默的荒坡上，开始有了叮叮当当的敲击声，有了老人们粗重的喘息和偶尔的笑骂声。没有动员，没有誓言，三伯父用他最笨拙也最真诚的方式——身体力行，将大家心里那点犹豫和畏惧，一点点敲碎，化为了行动的力量。
合作社的公共资金拿出了大部分，购买了第一批山楂树苗。镇农技站的技术员被这群老人的劲头感动，主动跑来提供指导。
春末夏初，正是栽种的好时节。老人们排成松散的一排，小心翼翼地将翠绿的山楂树苗栽进辛苦开垦出的梯田里。三伯父负责扶正树苗，王老憨培土，李二奶奶提着水桶浇水……动作缓慢，却井然有序。
当最后一棵树苗栽下，三伯父直起酸痛的腰，望着这片点缀在褐色山坡上的新绿，长长地舒了一口气。夕阳的金辉洒在他满是汗水和泥土的脸上，那双有些浑浊的眼睛里，闪烁着一种难以言喻的光彩。
“等这些树长大了，结果了，”他像是在对大家说，又像是在自言自语，“往后回来的年轻人，就能看到，他们的根，还在这里。这山上，有果子，有希望。”
山风吹过，新栽的树苗轻轻摇曳，脆弱，却充满生机。它们将根须努力扎进这片贫瘠而深厚的土地，一如这群守护着村庄最后根脉的老人，沉默，却蕴含着惊人的力量。