“啧啧，还能网上看专家讲课？”
他那双布满老茧的手，小心翼翼地触碰着手机屏幕上滚动的文字和图片，眼神里充满了孩童般的新奇与渴望。
从那以后，“归园堂”里多了一项新活动——集体学技术。三伯父让我帮他把家里的旧电视搬了过来，又让侄子建军从城里寄回来一个可以连接手机的投影仪。每个星期，他们这群平均年龄超过七十岁的老人，会聚在一起，看我从网上下载的农业技术教学视频。如何科学施肥，怎样识别病虫害，哪种新品种产量高…
学习的过程并不顺利。遥控器上的按键他们总是按错，投影仪的光束让他们眼花，那些专业名词更是听得云里雾里。但没人放弃。王老憨甚至专门让儿子买了个笔记本，戴着老花镜，一笔一画地做笔记。
“活到老，学到老嘛，”他笑呵呵地说，“不能让地荒在咱手里，那是罪过。”
转变在悄然发生。三伯父率先在他的果园里引进了视频里教的“节水滴灌”技术，虽然只是简陋的土法子，但效果立竿见影。其他人也跟着学，你家种玉米用了新法子，我家种红薯换了新品种。渐渐地，那些原本打算撂荒的地，又被老人们颤巍巍地、却坚定地拾掇了起来。
收获的季节来了。三伯父的苹果园迎来了多年未有的好收成，果子又大又甜，几乎没受虫害影响。他联系了以前在城里认识的水果贩子，直接开车到地头收购，卖了个好价钱。
那天晚上，三伯父把“互助组”的核心成员都叫到“归园堂”，桌上摆着卖苹果的现金。
“咱们这法子，管用！”他声音洪亮，脸上泛着红光，“我想好了，以后咱们几家联合起来，统一种植，统一联系买家，价格就能上去！卖来的钱，除了分给大家，再留一部分到应急基金里，怎么样？”
老人们互相看着，眼神交流着，然后纷纷点头。
“老李，我们听你的！”
“对！跟着你干，有奔头！”
那一刻，我站在门外，看着屋里这群白发苍苍的老人。他们围坐在昏黄的灯光下，像一群即将出征的老兵，筹划着如何从时光和荒芜手中，夺回他们赖以生存的土地和尊严。他们守着的，不仅仅是几亩田、几间房，更是一种与土地血脉相连的生活方式，一种不肯向岁月和遗忘低头的倔强。
三伯父拿起酒杯，环视众人，声音有些哽咽：“咱们这把老骨头，还能发光发热！让外面那些小子们看看，他们的根，断不了！”
夜风吹过果园，带来泥土和成熟果实的芬芳。那深扎于土地的根脉，正顽强地输送着养分，孕育着晚秋里，最沉甸甸的果实。