根脉（一）
我们李家庄有句老话：“树高千尺，落叶归根。”可这三伯父李根生，刚过六十，身子骨还硬朗着呢，就急着要“归根”了。
城里工作的儿子建军打来电话，语气里满是无奈：“爸，你说你在县城住得好好的，非要回那老房子干啥？村里连个像样的诊所都没有，万一有个头疼脑热...”
“放屁！”三伯父在电话这头吼了一嗓子，震得我耳膜嗡嗡响，“我在村里活了六十年，进城才五年，身子骨就不行了？那城里鸽子笼似的房子，憋屈！”
我站在三伯父旁边，看着他花白的头发在风中抖动。作为他的侄儿，又是村里少有的留守年轻人，这次被专门叫来当说客。
“三伯，建军哥也是为您好。”我轻声劝道。
三伯父挂了电话，转身望向老屋后那片果园。时值初秋，苹果挂满枝头，红彤彤的像一串串小灯笼。
“小斌，你看这十亩果园，你太爷爷种下的，传了四代了。”他声音忽然柔和下来，“我这一走五年，它们不也年年结果？可我呢，在城里天天对着水泥墙，心里空落落的。”
我顺着他的目光看去，果园在夕阳下泛着金光，确实美得很。
晚上，三伯父的三个兄弟都赶回来了。大伯在省城做建材生意，二伯在南方教书，只有三伯父守着老家。如今太爷爷太奶奶都已过世，这老宅和果园的去留成了问题。
“老三，不是我说你，村里就你一个人，我们不放心啊。”大伯抿了一口酒，眉头紧锁。
三伯父不吭声，只是默默给大家斟酒。
“要不这样，你把果园包出去，到城里跟建军住。老宅我出钱修缮，逢年过节大家回来也有个落脚处。”大伯继续提议。
“不行！”三伯父猛地放下酒壶，酒水溅了一桌，“这果园是祖业，不能外包。你们都在外头扎根了，我要是也走了，咱李家的根就断了！”
屋里一片寂静。二伯推了推眼镜，轻声说：“弟，现在不比从前了，村里年轻人都往外跑，你何苦...”
“就因为他们都往外跑，我才更要回来！”三伯父眼睛有些发红，“你们知道村里现在有多少空巢老人？二十三家！王老拐去年死在家里，三天才被发现！我回来了，起码能帮着照应照应。”
那晚的谈话不欢而散。
隔天，三伯父不顾劝阻，简单收拾了行李，硬是搬回了老宅。我帮着他打扫满是灰尘的屋子，看着他佝偻着腰，一点一点擦拭着太爷爷的遗像，心里忽然不是滋味。
老宅是典型的北方农村砖房，红砖已经泛黑，屋顶的瓦片也有些残缺。但三伯父却像回到了母亲怀抱的孩子，里里外外转悠，摸摸这里，看看那里。
“这门槛，我七岁那年磕破了头，你奶奶用布给我包了三天。”
“这枣树，是我十岁那年和你爸一起种的，看现在多粗了。”
“这口井，甜啊，城里的自来水比不了...”
我跟在他身后，听着这些陈年旧事，忽然明白了什么。这里不只是房子，更是他一生的记忆。