掌心雪（十五）
自那个独自面对旧报纸扫描件的下午之后，林静感觉自己和赵伟之间，仿佛隔了一层极薄却坚韧的毛玻璃。他们依旧生活在同一个屋檐下，睡在同一张床上，共同养育着两个孩子，但某些东西已经悄然改变。
那层玻璃，由秘密、猜测和心照不宣的沉默浇筑而成。
她不再试图去窥探，去追问。U盘被她放回原处，如同将潘多拉的魔盒重新盖上。她知道，打开它，释放出的可能不仅仅是真相，更是足以摧毁现有一切的毁灭性力量。
她开始用一种新的、带着悲悯的目光观察赵伟。她看到他眼里的红血丝，看到他无意识紧蹙的眉头，看到他偶尔对着手机屏幕出神时，脸上那一闪而过的阴郁。他像一头疲惫的困兽，独自守护着一个危险的巢穴，既要抵御外界的风雨，又要提防巢穴本身可能存在的崩塌。
他抽烟的次数似乎更多了，尽管他总是在阳台抽完，仔细漱口，才回到室内。但林静能闻到那残留的、试图被薄荷牙膏掩盖的淡淡烟味，那是焦虑和压力的气味。
一天晚上，安安因为一篇作文不会写而发脾气，把本子摔在了地上。赵伟一反常态，没有耐心引导，而是猛地提高了音量：“不会写就好好想！摔东西算什么本事！”
安安被吓住了，愣了几秒，哇地一声哭了起来。
林静闻声从厨房出来，看到赵伟脸上瞬间闪过的懊悔与无力。他蹲下身，想去抱儿子，安安却赌气地躲开了，扑进林静怀里。
“你先去冷静一下。”林静对赵伟说，语气平静，没有指责。
赵伟张了张嘴，最终什么也没说，转身走进了书房。
那天晚上，林静哄睡了安安，又去看了看小雨。回到卧室时，赵伟已经躺下了，背对着她这边。但她知道他没睡。
她在床的另一侧躺下，关了灯。黑暗中，彼此的呼吸清晰可闻。
“对不起。”良久，赵伟的声音从另一侧传来，沉闷而沙哑，“我不该对安安发火。”
“我知道你累。”林静轻声回应。
又是一阵沉默。
“静静，”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“如果……我是说如果，我并不是你想象中的那种好人，你……”
“睡吧。”林静打断了他，翻过身，面向他的背影，“明天还要早起。”
她没有让他说完。她害怕听到那个“如果”后面的内容。无论是忏悔，还是更残酷的真相，她都还没有准备好承接。
她选择用沉默，维系这脆弱的平衡。
这是一种奇特的默契。他们不再谈论血型，不再谈论过去，不再触碰任何可能引燃导火索的话题。他们将所有的心力，都投入到了“现在”和“未来”的构建中。
他们一起给小雨挑选更好的幼儿园，一起讨论安安小升初的规划，一起计算房贷和孩子们日益增长的教育开销。他们谈论工作上的烦恼，谈论菜市场的物价，谈论周末带孩子们去哪里玩。这些日常的、琐碎的、充满烟火气的话题，像一层厚厚的涂料，粉刷着那面毛玻璃墙，让它看起来，似乎与普通的家庭墙壁并无二致。
偶尔，在极短暂的瞬间，他们的目光会相遇。不是在孩子们喧闹的饭桌上，不是在并肩看电视的沙发上，而是在某个意想不到的角落——比如，当她深夜起床喝水，发现他站在阳台凝望夜色时；比如，当他提前下班回家，看到她正对着小雨的体检报告发呆时。