掌心雪（六）
收养手续的齿轮还在缓慢转动，生活的潮水却已不容分说地涌了上来。
那是一个周六的清晨，阳光很好。林静正在给小雨喂辅食，小小的勺子在婴儿嘴边试探，沾了不少米糊在她圆嘟嘟的脸颊上。安安坐在地板上，试图给自己的玩具熊喂一块积木。赵伟在阳台晾晒刚洗好的小衣服，哼着不成调的曲子。
一切平静得如同任何一个普通的周末。
突然，小雨的呼吸变得急促起来，小小的胸脯剧烈起伏。她原本红润的小嘴和指甲床以肉眼可见的速度泛起青紫色。手里的勺子“哐当”一声掉在地上，林静一把将小雨抱起来，声音卡在喉咙里，几乎发不出声。
“赵伟！”
接下来的几分钟像一部被按下快进键的默片。赵伟冲进来，脸色瞬间煞白，他一把抓过车钥匙，林静已经用毯子裹好小雨冲向门口。邻居被紧急叫来照看茫然的安安，电梯下行的数字跳动得异常缓慢。
在去医院的车上，小雨软软地趴在林静怀里，哭声微弱得像只生病的小猫。林静一遍遍抚摸她的后背，感觉那小小的身体在自己掌心下艰难地呼吸。
“快一点，赵伟，再快一点。”她听到自己的声音在发抖。
赵伟紧抿着唇，一言不发，只是将油门踩得更深。
急诊室的医生和护士迅速围了上来。氧气面罩罩住了小雨的脸，她挣扎着，小手无力地抓挠。林静被要求在外面等候，隔着玻璃窗，她看见医生们忙碌的身影，和各种仪器管线中小雨那小小的、被包围的身体。
“室间隔缺损引发急性心力衰竭，伴有呼吸窘迫。”医生走出抢救室，语气严峻，“需要立刻手术。”
“手术……”林静腿一软，赵伟及时扶住了她。
“成功率多少？”他问，声音还算镇定，但扶着林静的手臂在微微颤抖。
“孩子还小，手术有风险，但这是唯一的办法。如果不做，下一次发作可能更危险。”医生看了看他们，“你们是孩子的……”
“父母。”林静抢在赵伟前面回答，声音不大，却异常清晰坚定，“我们是她的父母。请你们，救救我们的女儿。”
签字笔握在手里，仿佛有千斤重。手术同意书上罗列着各种可能发生的意外和风险。林静看了一眼赵伟，他眼中是同样的恐惧和挣扎。她深吸一口气，在家属签字处，再次写下了自己的名字——林静。这一次，笔迹稳得出奇。
手术室的门合拢，将那个小小的生命与他们隔绝开来。
等待是漫长的凌迟。时间一分一秒地爬行，每一秒都像一个世纪。林静坐在冰凉的塑料椅上，目光死死盯着手术室上方那盏“手术中”的红灯。
赵伟去买了两杯热水，塞进她手里。“她会没事的。”他说，更像是在说服自己。
林静没有接话。她突然想起那份被她撕碎的亲子鉴定报告，想起那个她曾反复咀嚼的“无血缘关系”。此刻，那些纸屑轻飘飘的，没有任何重量。真正有重量的，是此刻攥紧她心脏的这只无形的手，是害怕失去那个孩子的、近乎窒息的疼痛。