“嗯，知道。”林秀芬点点头，目光扫过街上熙攘的人流，“总要学的。”
出发的前一晚，母子俩一起包了顿饺子。和面，剁馅，擀皮。厨房里热气腾腾，仿佛回到了建国还在时的某个寻常周末。只是沉默的时候多了些，空气中流淌着一种克制的不舍。
“到了那边，照顾好自己，按时吃饭。”林秀芬把包好的饺子整齐地码在盖帘上。
“您也是。有事一定给我打电话，视频也行。别怕麻烦我。”
“知道。”
第二天送站，依旧是在火车站。只是这一次，林秀芬没有让泪水模糊视线。她帮儿子理了理衣领，拍了拍他肩膀上并不存在的灰尘。
“去吧，到了报个平安。”
陈磊重重地点头，用力抱了抱母亲，转身汇入人流。
这一次，林秀芬没有在站台上停留太久。她转过身，拿出手机，熟练地打开叫车软件，定位，确认呼叫。几分钟后，一辆白色轿车停在她面前。她核对了一下车牌号，拉开车门，坐了进去。
“师傅，去锦华苑小区。”
车子平稳地汇入车流。她靠在椅背上，看着窗外飞速后退的街景。手机震动了一下，是儿子发来的信息：“妈，我上车了。”
她回复：“好，我也打到车了，在回家路上。”
家，那个即将再次只剩下她一个人的家。她知道，推开门，依旧是冰冷的寂静。但她似乎已经不那么害怕了。工具箱放在显眼的位置，手机里存好了各种应急联系方式，冰箱里有她刚学会网购来的食物。
她不再是那个需要被完全照顾、离了依靠就惶惶不可终日的林秀芬了。生活的重压，正一点点地将她锤炼出新的形状——更独立，也更坚韧。那来自过去的“余温”，依然是她心底最柔软的珍藏，但已不再是她无法前行的桎梏。
车子在小区门口停下。她付了车费，道了谢，拎着自己的包，步伐稳定地走向那个熟悉的单元门洞。
未来的日子还很长，独居的挑战也绝不会少。但此刻，她感觉自己像一棵经历过严冬的老树，根系在黑暗中向着泥土更深处扎去，沉默地，等待着下一个春天的到来。