陈磊看着母亲强装的笑脸，心里更不是滋味。他何尝不知道母亲的脆弱，但他也需要空间去消化父亲的离世，需要在自己的事业上找到立足点，才能真正成为母亲的依靠。这种挣脱与守护的矛盾，让他备受煎熬。
“我会经常给你打电话的。”他承诺道。
儿子是三天后的火车。这三天，秀芬忙得像只陀螺，给儿子收拾行李，吃的、用的、药，塞了满满两大箱，仿佛要把所有的关心和牵挂都打包进去。陈磊看着母亲忙碌的身影，想说“不用带这么多”，最终却没有阻止。
送站那天，火车站人声鼎沸。秀芬看着儿子高大的身影汇入人流，通过检票口，然后回头，朝她用力地挥了挥手，脸上是故作轻松的笑容。她也努力笑着挥手，直到儿子的背影彻底消失在通道尽头。
转过身，世界仿佛瞬间安静了。
她一个人坐公交车回家。车厢里摇摇晃晃，窗外是熟悉的城市街景，却第一次让她感到如此陌生和空旷。以前，要么是建国陪她坐车，要么是她在家里等着建国回来。现在，她要去哪里？回那个空无一人的家吗？
钥匙转动锁孔的声音在寂静的楼道里格外清晰。推开门，迎接她的是满室的空寂和阳光里飞舞的尘埃。家里第一次，真正意义上，只剩下她一个人了。
她没有开灯，也没有换鞋，就那样慢慢地走到客厅中央，在沙发上坐了下来。建国搭在扶手上的羊毛衫已经被她收起来了，沙发上只剩下一个微微凹陷的痕迹。儿子的房间门开着，里面空空荡荡。
孤独像冰冷的潮水，从四面八方涌来，将她紧紧包裹，密不透风。她抱住自己的双臂，感觉心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动，每一下都带着回响。
不知道坐了多久，直到夕阳西下，屋内的光线变得昏暗。她终于站起身，走到书桌前，目光落在那个深蓝色的笔记本上。她伸出手，轻轻摩挲着粗糙的封面，仿佛能从中汲取一点力量。
她翻开笔记本，没有看后面那些让她心碎的文字，而是翻到了最后一页，在那行“周末记得买排骨，秀芬爱吃”的
“今天，小磊去外地工作了。家里，只剩我一个人了。建国，我很害怕。”
字迹歪歪扭扭，被滴落的泪水晕开了一小片。写完之后，她仿佛用尽了全身力气，合上本子，紧紧抱在胸前。
窗外，邻居家的灯光一盏盏亮起，炒菜的香味隐约飘来。那是别人的烟火人间。
林秀芬站起身，打开了客厅的灯。刺眼的白光驱散了昏暗，也暂时驱散了她心头的阴霾。她走向厨房，决定给自己煮一碗面，哪怕并没有胃口。
她知道，从今天起，她必须开始学习，如何与这漫长的孤独共处，如何在一个人的空间里，寻找到继续生活的节奏。而那个笔记本，或许将成为她唯一的树洞，承载她所有无法对人言说的思念与恐惧。
夜还很长，路也是。但只要还能写下这些字，还能为自己煮一碗面，日子，大概就能一天一天地过下去吧。