陈航的脸上闪过震惊、喜悦、困惑，最后定格在担忧。
“为什么现在才告诉我？”他问，“你...不开心吗？”
林晚看着窗外的城市夜景，缓缓道：“三年前，我们失去那个孩子后，我觉得自己的一部分也死了。后来我失去了工作，失去了方向，甚至差点失去了我们的婚姻。”
她转过头，直视陈航的眼睛：“现在我刚刚找回自己，工作室也刚刚起步。我害怕...害怕再次失去，也害怕失去好不容易建立起来的一切。”
陈航握住她的手：“我不会让你独自面对任何事，这次不会。”
“但事实是，怀孕、生育、养育，大部分重量还是要由女性来承担。”林晚的声音有些哽咽，“我可以预见到，为了这个孩子，我将不得不再次放下我的事业，我的梦想。而你可以继续你的道路，几乎不受影响。”
陈航沉默了。他知道林晚说的是事实。
“那你...想怎么做？”他最终问。
“我不知道。”林晚诚实地说，“这就是我找你谈的原因。我们需要一起决定。”
那晚，他们没有直接回家，而是沿着江边散步。初秋的晚风已有凉意，陈航脱下外套披在林晚肩上。
“记得我们刚结婚时，常常这样散步。”陈航说，“那时我们谈论未来，说要有两个孩子，一个像你，一个像我。”
林晚微笑：“那时我们太年轻，不知道生活有多复杂。”
“生活确实复杂，”陈航停下脚步，面对着她，“但爱可以简化它。我爱你，也爱这个可能成为我们孩子的生命。但我更在乎你的选择和幸福。”
林晚靠在他肩上，感受着久违的亲密。
“赵楠告诉我杂志专访的事了。”陈航突然说，“你为什么要拒绝？”
林晚惊讶地抬头：“你怎么...”
“她以为我知道你怀孕的事，打电话来恭喜，顺便问你是不是因为孕期反应才拒绝采访。”陈航苦笑，“我只好假装知道。”
“我还没决定要不要接受采访。”
“为什么不？这是你应得的认可。”
林晚叹了口气：“如果我决定留下这个孩子，接下来的几个月会非常艰难，不可能同时承担重要项目。如果我决定不要...那我会需要时间恢复，无论是身体还是心理。”
陈航轻轻捧起她的脸：“听着，无论你做出什么决定，我都会支持。但不要因为恐惧而放弃机会。我们可以想办法平衡，可以请帮手，可以调整工作计划...包括我的。”
回家后，林晚久久无法入睡。她来到工作室，打开灯，“交织”系列在柔和的灯光下显得格外宁静而有力。
她想起创作这组作品时的灵感——生命之间的联结不是负担，而是支撑我们不被风吹走的锚。
手不自觉抚上小腹，她轻声说：“我不知道能否同时做好一个母亲和一个艺术家。但也许...我不必选择。”
第二天，她给赵楠回了电话，接受了杂志的专访。然后，她预约了产科医生，开始必要的孕期检查。
专访当天，记者问及“交织”系列的创作灵感。林晚犹豫了一下，然后决定诚实相告。
“这组作品探讨的是联结——那些将我们与他人、与世界联系在一起的无形纽带。而在我创作的过程中，我发现自己正在孕育一个新的生命。所以，‘交织’对我而言，有了更深刻的意义——它是艺术与生活的交织，是过去与未来的交织，也是自我与母职的交织。”
记者显然对这个意外之喜感到兴奋：“所以您怀孕了？这会不会影响您的创作生涯？”
林晚微笑：“生命总是会影响艺术，这才是艺术的本质。我不知道未来会怎样，但我期待探索这种新的可能性。”
专访刊登后，引起了意想不到的反响。许多女性艺术家联系林晚，分享她们平衡创作与母职的经验。有些人坦言放弃了生育，有些人找到了独特的方式兼顾，还有些人承认挣扎但从不后悔。
这些故事让林晚感到自己不再孤单。
孕期的第四个月，她的肚子已经明显隆起。工作室的新项目——“共生”系列开始成形，这次的作品更大胆，更充满生命力，仿佛在回应她身体内的变化。
陈航重新安排了工作，尽可能减少加班，陪伴她每一次产检。在那小小的b超屏幕上，他们看到胎儿挥动的小手小脚，听到那强有力的心跳。
“是个女孩。”医生微笑着说。
陈航紧紧握住林晚的手，眼中闪着泪光。
那天晚上，他们为女儿选了名字——陈织云，编织的织，云朵的云。
“希望她既能扎根现实，又能自由飞翔。”林晚说。
随着孕期的推进，林晚的身体变化越来越大，但她的创作力却意外地蓬勃。她的新作品充满了圆润的曲线和温暖的颜色，像是体内生命的延伸。
有时，她会感到恐惧和怀疑，担心自己无法兼顾母亲和艺术家的身份。但在那些时刻，她会抚摸着自己隆起的腹部，感受那小生命的跳动，然后继续工作——一针，一线，缓慢而坚定。
“交织”系列在杂志上发表后，引起了更多关注。一家美术馆邀请林晚参加一个名为“创造与生育”的群展，专门探讨女性艺术家的创作与母职经验。
准备参展作品的过程中，林晚开始记录自己孕期的身体变化和情绪波动，将这些真实的体验融入创作。她用柔软的棉线钩织出孕肚的曲线，用透明的丝线表现身体的脆弱与坚韧，用交织的网格象征支撑着她的各种关系——与陈航的婚姻，与父母的亲情，与同行女性的友谊。
展览开幕时，林晚已经怀孕七个月。她站在自己的作品前，抚摸着圆隆的腹部，感受着胎儿的活动。
陈航站在她身边，眼中满是骄傲。
“你做到了。”他轻声说。
林晚摇摇头：“我们才刚起步。真正的挑战还在后面。”
但她不再害怕。因为她知道，生命中的每一次选择都不是终点，而是新的起点。静默的七日教会她倾听内心的声音，而现在，她学会了与那些不确定性和平共处。
展览上，一个年轻女子走到林晚面前，眼中含着泪水：“谢谢您的作品。我一直在犹豫要不要孩子，害怕失去自我。但您的作品让我看到，创造生命和艺术创作可以相辅相成。”
林晚微笑握住她的手：“没有唯一正确的选择。重要的是，那是你自己的选择。”
那晚回家后，林晚坐在工作室里，开始为即将出生的女儿钩织一条小毯子。不是艺术作品，只是一份简单的母爱。
陈航端着一杯热牛奶进来，放在她手边。
“需要帮忙吗？”他问，在她身边坐下。
林晚把毛线和钩针递给他：“我教你。”
在温暖的灯光下，两人一起钩织着那条小毯子，针脚时而整齐，时而凌乱，就像他们即将开始的新生活，不完美，但真实。
而窗外，城市的灯火依然闪烁，每一盏光后面，都有人在编织着自己的故事。