陈玉梅放下剪刀，望向窗外。城市的灯火次第亮起，像无数个真假难辨的退休金数字，在不同的场合闪烁着不同的光。
“不是人情世故，”她轻声说，“是知道在什么地方，说什么样的话能让大家都舒服。”
小满走过来，挽住她的手臂：“我懂。在赵阿姨那里，说少了会被可怜，说多了会被嫉妒。在表叔那里，说多了会生分，说少了又不真实。”
陈玉梅拍拍女儿的手，眼眶有些发热。这世上，终究还是有人懂她的。
十月底，陈玉梅高中同学聚会。酒店包厢里，满是鬓角花白的老同学。不知谁起了头，大家开始谈论退休金。
“我六千二，刚好够带孙子买零食。”
“我五千八，每个月还得贴补点房贷。”
“你们都不错了，我才四千多。”
陈玉梅安静地听着，直到有人点名问她：“玉梅，你在省城退休，应该不少吧？”
她端起茶杯，轻轻啜了一口：“五千五。”
话音落下，桌上静了一瞬。这是她第一次在社交场合说出真实数字。
“五千五也挺好，”有人打破沉默，“比上不足比下有余。”
那天的聚会，陈玉梅第一次没有感到那种熟悉的紧绷。她不必担心有人会戳破她的谎言，也不必在回家后懊恼自己说得太多或太少。
聚会结束后，老班长送她到公交站。等车时，老班长突然说：“玉梅，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你说了实话。”老班长笑了笑，“我是说，大家都往高了说，只有你说了实在话。”
陈玉梅望着街对面新开的面包店，玻璃窗上贴着“老年卡八折”的告示。
“我只是累了，”她说，“不想再玩那个游戏了。”
公交车来了，她上车前回头对老班长说：“其实，五千五刚好，够我每月去看一次话剧，买两本好书，偶尔还能给外孙买件衣服。够了。”
回到家，陈玉梅站在镜子前，仔细端详着自己的脸。那些皱纹像是岁月写下的密码，记录着所有真实与不真实的时刻。
她想起母亲生前常说的一句话：“做人如穿衣，不同场合要穿不同的衣。”如今她明白了，退休金就像是一件无形的外衣，在爱攀比的小区里要穿得华丽些，在朴实的乡下要穿得朴素些，而在真正理解你的人面前，可以坦然脱下。
窗外，银杏叶已金黄灿烂。陈玉梅拿起手机，删除了那条养老金到账短信。数字不再重要，重要的是，她终于知道如何在真实与善意之间找到平衡。
月底，陈玉梅在老年大学的文学课上读到自己写的小诗：
“我说三个数字\/一个为了面子\/一个为了温情\/一个为了自己\/在真与假之间\/我选择了合适”
掌声中，她望向窗外，第一次感到如此轻松。