然而，李乐只去了办公室三天。
第一天，他面对堆积如山的陈旧档案，感到头晕目眩。分类、编号、录入电脑……繁琐、重复，毫无技术含量。他觉得这依然是“大妈都能干的活”。
第二天，主任让他写一篇关于园区消防演习的通讯稿。他坐在电脑前，憋了整整一个上午，写出来的东西辞藻华丽却空洞无物，充满了学生腔的八股文气息，被主任笑着打回来重写：“小李，要接地气，朴实一点。”
这句“接地气”在他听来，如同“水平不行”的判词。
第三天，中午休息时，几个年轻同事约着一起点奶茶，嘻嘻哈哈地讨论着最新的网络梗和综艺节目，他完全插不上话，像个局外人一样坐在角落里。那一刻，他强烈地感觉到，他不属于这里。即使换了个看似“体面”的岗位，他内在的空洞与无能，依然让他与周围的一切格格不入。
下午，他以“身体不适”为由，提前离开了办公室。然后，他给夜班经理打了个电话，要求调回夜间巡逻岗。
经理在电话那头沉默了几秒，似乎想说什么，最终只回了一个“好”字。
李建国和王娟得知儿子竟然主动放弃了办公室的工作，回到了那个“看大门”的岗位，差点气晕过去。李建国指着儿子的鼻子，手抖了半天，却一句话也骂不出来，最后化作一声长叹，颓然地坐回了椅子上。
王娟泪流满面：“儿子，你到底要怎么样啊？办公室你不愿意，看大门你倒愿意了？你是不是存心要气死我们？”
李乐看着父母痛苦而困惑的脸，内心涌起一种复杂的、近乎残忍的平静。他第一次清晰地认识到：问题不在于工作本身是“体面”还是“不体面”，而在于他这个人，从根子上就已经无法适应任何需要持续投入、与人协作、承担责任的“正常”生活了。那座用分数堆砌起来的象牙塔，不仅没有给他飞翔的翅膀，反而抽走了他作为普通人立足大地的筋骨。
他选择回到夜晚的物流园，不是因为喜欢，而是因为那里足够空旷，足够安静，可以安放他无处遁形的失败，可以让他继续扮演一个与社会保持安全距离的、“思考人生”的“哲学家”。这何尝不是另一种形式的“宅”？
末章、顽石入海
一年后的春节，家家户户张灯结彩，洋溢着团圆的热闹。
李家的年夜饭，吃得异常安静。李乐依旧在物流园上他的夜班，甚至没有请假回来吃这顿一年中最重要的饭。电话里，他只是说“值班要紧，有加班费”。
窗外，绚烂的烟花次第绽开，瞬间照亮夜空，又迅速湮灭在黑暗里。电视里春晚的欢声笑语，与客厅里冰冷的寂静形成了尖锐的对比。
李建国喝了几杯闷酒，看着对面空着的椅子，忽然没头没脑地说了一句：“以前，总怪他是块顽石，捂不热，敲不碎。”
王娟红着眼圈，没有接话。
李建国继续喃喃，像是在对妻子说，又像是在对自己说：“现在想想，是咱们一开始，就用错了火候，下错了锤子。把他当个泥坯，只想照着模子，烧出个光鲜的花瓶。结果泥坯烧过了火，变成了实心的顽石。等到想把他当石头用，才发现，他既砌不了墙，也铺不了路……只能，硌在自己心口。”
他举起酒杯，看着杯中浑浊的液体：“如今这石头，自己滚了，滚到一个谁也看不见的角落里……也好，也好……”
他的声音越来越低，最终消散在窗外又一波烟花炸响的声浪里。
烟花易冷。热闹是别人的。
而那块被错误的工艺锻造出的“顽石”，最终选择沉入社会边缘那片最不起眼、最沉默的“海域”，用永恒的夜晚，来遮蔽白昼刺眼的光芒，也回避了所有关于成长与责任的拷问。
冰封三尺，非一日之寒。解冻之日，或许遥遥无期，或许，永远不会有那一天。只剩下无尽的反思，在年复一年的爆竹声中，隐隐作痛。