“可是，你算的那笔账，跟你爸心里算的账，它不一样。”婆婆慢慢地说，“是，你爸退休金是只有两千三，我洗碗一个月挣两千，我俩加起来，四千三百块。我们老了，开销小，吃饭穿衣花不了多少，每个月还能剩下点，给俩孙子买点零食、玩具，我们觉得……这就够了。”
“够什么呀！”张莉忍不住反驳，“现在物价多高！孩子上学……”
婆婆摆摆手，打断了她：“你爸上班，上了大半辈子，从学徒工到老师傅，没偷过一天懒。本来，他退休前，厂里领导还找他谈过话，有意向返聘他回去当技术顾问，带带徒弟。你爸那阵子，心里还挺盼着的。”
张莉愣了一下，这事她没听说过。
“可就在他退休前那个月，出事了。”婆婆的声音低沉下来，“他们车间那个老赵，你还记得吗？过年时来咱家喝过酒，跟你爸特别好的那个。”
张莉有点印象，一个跟公公年纪相仿，很爽朗的老师傅。
“老赵比你爸还小一岁，今年才五十九。眼看着再熬一年，就能安安稳稳领退休金了。就是上了个夜班，第二天早上，人趴在操作台上，就没醒过来……医生说，是心梗。”婆婆摘豆角的手有些颤抖，“那是跟你爸同一年进厂，在一个车间干了四十年，同吃同住活生生的人啊，说没，就没了。”
张莉的心猛地一沉，房间里安静下来，只有窗外隐约传来的车流声。
“这事对你爸触动太大了。”婆婆抬眼看向张莉，眼圈有些发红，“他去送了老赵最后一程，回来之后，好几天没怎么说话。厂里后来再说返聘的事，他一口就回绝了。他跟我说，‘老太婆，忙活了一辈子，剩下的时间，我想好好活着，活得像个人样儿。’”
“他觉得当保安……不像人样儿？”张莉下意识地问，但语气已经软了下来。
“不是瞧不起保安的工作。”婆婆摇摇头，“他是觉得，那把椅子，坐上去，就又把自己拴住了。‘干一晚上，歇一晚上’，听着是轻省，可那夜班呢？他这把年纪，还能经得起几个夜班的折腾？老赵就是前车之鉴啊。他想的是，白天能和我一起去菜市场挑点新鲜菜，下午能下楼跟老伙计们下盘棋，晚上能睡个踏实觉，周末儿孙们回来，能吃顿他亲手做的拿手菜……这日子，在他眼里，比那两千九百块钱，金贵多了。”
婆婆顿了顿，看着默不作声的儿媳，轻声说：“小莉，你们年轻人，总觉得要拼要挣，要往前奔，这没错。可对你爸来说，他拼了一辈子，现在，就想停下来，喘口气，按自己的心意活几天。他那不是没上进心，是……想通了。”
张莉彻底沉默了。她想起公公退休后这一个月，似乎确实比以前爱笑了些，遛鸟、下棋、偶尔还会跟着手机学做一道新菜。原来，这些在她看来是“无所事事”的举动，在公公那里，却是用大半生辛劳换来的、弥足珍贵的“生活”。
她一直用自己的尺子去丈量公公的人生，却忘了问一句，他真正想要的是什么。那保安岗亭里的位置，或许能带来每月两千九的收入，但却装不下一个老人对安稳晚年的全部期盼。
那天晚上，张莉没再提保安的事。吃晚饭时，她给公公夹了一筷子他爱吃的红烧肉，状似无意地说：“爸，今天楼下桂花好像开了，挺香的，明天早上我陪您和妈一起去逛逛？”
李师傅有些诧异地抬起头，看了看儿媳，昏黄灯光下，儿媳脸上的线条似乎柔和了许多。他点了点头，脸上露出一丝不易察觉的笑意：“好，好。”
窗外，夜色温柔。小区门口那个空着的保安岗亭，在路灯下静悄悄的。而家里，另一种更踏实、更温暖的安宁，正在慢慢回归。张莉忽然觉得，有些位置，空着，或许比填满更好。