“这房子下个月就要拆了。”老伯叹息道，“你们来得正好，三楼亭子间还留着些旧东西，房管所让我清理我都没舍得动。”
在老伯帮助下，他们爬上吱呀作响的木楼梯。三楼转角的小房间锁已锈蚀，王建军轻轻一撞就开了。
十平方米的小屋积满灰尘，墙角果然放着一个深褐色的樟木箱子。
“就是这个！”李素华突然激动起来，试图从轮椅上站起。
箱子上挂着一把铜锁，早已锈死。王建军用力撬开，箱内物品保存得出奇完好：一叠用丝带捆好的信件、几张黑白照片、几本红色封皮的笔记本，还有一个小布包。
李素华颤抖着手拿起最上面的照片。照片上，七八个年轻女工站在纺织机器前，每个人都梳着辫子，穿着工装，笑容灿烂如阳光。背面写着“上海国棉十七厂先进班组，1961年5月”。
王建萍打开布包，里面是一枚铜质奖章，刻着“上海市劳动模范”字样，还有一张泛黄的剪报，报道着国棉十七厂李素华小组技术革新的事迹。
“妈以前是劳模？”王建萍不敢相信。他们记忆中的母亲只是个普通纺织女工，退休后也鲜少提起往事。
李素华摩挲着奖章，嘴唇微微颤动，哼起了一段旋律。王建军仔细听，是一首老歌：“纺织姑娘心灵手巧，纺出彩虹万里长...”
回程的火车上，李素华一直看着那些老照片，时而模糊地念叨几个名字。虽然她仍然认不出子女，但眼神不再空洞，仿佛有什么东西正在苏醒。
回家后，王建军将母亲的奖章和照片装裱起来，挂在客厅墙上。奇迹般地，李素华虽然依旧记不清眼前人，却能清晰地说出照片中每个同事的名字，甚至偶尔回忆起工厂里的趣事。
一天下午，王建军发现母亲对着墙上的奖章轻声说话：“师傅说过，无论到哪里，都要把技术带去...所以我来了北方...”
王建军悄悄退出门外，眼眶湿润。他终于明白，母亲并非遗忘了过去，只是那些记忆被岁月深埋，需要一把钥匙来开启。而那个樟木箱子，正是打开记忆之门的钥匙。
随着翻阅母亲的日记和信件，他们拼凑出一个完全陌生的母亲：不仅是劳动模范，还是厂里的技术骨干，曾经为了爱情和理想，主动放弃上海的生活，追随父亲来到北方支援建设。
“妈的选择，改变了我们整个家族的轨迹。”王建萍感慨道。
最让王建军触动的是母亲一封信中的话：“北方虽苦，但这里需要我们的技术。一个人的价值，不在于身在何处，而在于为世界留下什么。”
冬去春来，李素华的身体日渐衰弱，但在意识清醒的片刻，她会指着墙上的奖章，对护工露出骄傲的微笑。有时她甚至能完整唱出那首纺织歌谣。
母亲去世后，王建军将部分遗物捐给了当地的工业博物馆。在母亲那枚劳动模范奖章旁，他特意标注了一行字：“记忆不仅存在于大脑，更融入物件与情感，永远等待被唤醒。”
整理遗物时，他们在樟木箱夹层又发现一封信，是李素华六十岁生日时写下的：
“建军、建萍，如果有一天妈妈忘记了所有，请你们记得，妈妈曾经年轻过，奋斗过，爱过...”
窗外，新芽吐绿，又一个春天到来。王建军仿佛看到年轻的母亲站在纺织机前，回头对他微笑。那些被时光尘封的记忆，如同沉睡的种子，终会在某个春天苏醒，开出花来。