雁去衡阳（十五）
日子像磨钝的锥子，一下下扎在王建国紧绷的神经上。菜市场的喧嚣成了模糊的背景音，他世界里只剩下手里皮革的纹路、针线的穿梭，和铁皮盒里那些缓慢增加的、皱巴巴的纸币。
挂出“精修”牌子后，生意确实有些不同。偶尔会有一两双需要费些工夫的鞋包送来，换回面额稍大些的票子。但他依旧啃干馒头，就咸菜，晚上回到冷清的老屋，对着空荡荡的床板发愣。饼干盒的重量增长得肉眼可见，但他心里那架天秤，另一端坠着的纽约，依旧沉重得无法撼动。
那天下午，天气闷热，市场里人不多。王建国正埋头给一只女士皮靴换拉链，老赵领着一个人晃到了摊子前。
“老王，忙呢？”
王建国抬起头，用胳膊抹了把汗。老赵旁边站着个年轻人，脖子上挂着相机，手里拿着个小本子，眼神里带着点好奇和打量。
“电视台的记者，”老赵介绍道，“小周。说是想做期老街手艺人的节目，瞅瞅你这儿。”
王建国愣了一下，浑浊的眼睛里掠过一丝茫然，随即又低下头，手里的活没停：“没啥好瞅的，修破鞋的。”
记者小周却蹲了下来，镜头没对着王建国，而是对着他那双正在穿针引线、布满老茧和黑色油污的手：“老师傅，您这手艺干多少年了？”
王建国没吭声，只是拉线的动作更用力了些。
老赵在一旁搭话：“那可长了！老王在这市场修鞋，怕是有小三十年了吧？比我家肉摊待得还久！”
小周的镜头移向摊子上那些工具——磨得发亮的铁脚拐、各种型号的锤子、斩子、一罐罐颜色不一的鞋油和颜料，还有那台老旧的补鞋机。“这些都是老伙计了。”他感叹道。
王建国依旧沉默，拿起那只修好的皮靴，用软布仔细地擦拭着刚换好的拉链周围，动作轻柔得像是在抚摸什么活物。
小周似乎也不指望他多话，自顾自地拍着，偶尔在本子上记两笔。过了一会儿，他像是无意间看到摊子旁边那个小木牌：“精修名鞋皮具？老师傅，您还接这种细活？”
王建国还没反应，老赵又抢着说：“接！怎么不接！前儿个还有人拿了个什么外国牌子的包来，带子断了，老王愣是给织得看不出痕迹！手艺好着呢！”
小周来了兴趣：“能看看吗？”
王建国停下手，浑浊的眼睛看了记者一眼，然后慢吞吞地从摊子擦色修复几乎天衣无缝的男士皮鞋，一个皮穗重新编织过的女士手拿包，还有一个皮质电脑包边缘的裂口被巧妙缝合。
小周拿起那只皮鞋，对着光仔细看，脸上露出惊叹：“这真是修过的？完全看不出来啊！”他举起相机，对着这几件“作品”咔嚓咔嚓拍了好几张特写。
“老师傅，您这手艺埋没在这菜市场里，可惜了呀。”小周放下东西，语气真诚了不少。
王建国把东西收回盒子里，声音沙哑：“混口饭吃。”
小周又问了几个问题，关于手艺传承，关于日常，王建国大多用一两个字回答，或者干脆沉默。小周最后也没勉强，递过来一张名片：“老师傅，节目播了可能有人来找您。这我电话，要有事也能找我。”
王建国看了一眼那张白色的硬纸片，没接，只是继续低头搓麻线。老赵赶紧接了过去，打着哈哈：“谢谢记者同志！播了告诉我们一声，我们也瞧瞧！”