王建国赶紧俯下身，握住她枯瘦的手，喉咙哽得生疼：“别瞎想……医生说能治好……好好吃药……”
李桂兰极轻微地摇了摇头，眼角渗出混浊的泪：“……别管我了……钱……留着……想法子……找瑶瑶……找孩子……”
“胡说！”王建国低吼出声，眼睛赤红，“治不好病，什么都别想！”
李桂兰不再说话，只是疲惫地闭上眼，泪水顺着深刻的皱纹滑落，浸湿了枕套。
下午，王建国趁着李桂兰睡着，偷偷去找了主治医生。他佝偻着腰，近乎卑微地询问最省钱的治疗方案，询问能不能先用药，钱他慢慢去凑。
医生看着他布满血丝的眼睛和那双因为长期劳作而无法伸直的手指，沉默了片刻，最终只是说：“我们先尽力控制感染，减轻心脏负荷。费用……我再跟科室申请一下，看看能不能减免部分。但药……很多都是必需的。”
王建国千恩万谢地退出来，背影蹒跚。
回到病房，同房的病人和家属投来或同情或漠然的目光。他坐到床边的矮凳上，看着妻子沉睡的脸，又低头看着自己磨破了边、沾着鞋油污渍的旧布鞋。
他从口袋里，慢慢掏出那本抄着地址的旧笔记本，和那张被摩挲得边缘发毛的铅笔信。
“爷爷，奶奶：信收到了。我藏在数学书里……”
“妈妈不好。爸爸经常发脾气，摔东西。妈妈胳膊上有伤，青的……”
“爷爷，奶奶，你们能来看我们吗？爸爸出差的时候，就可以。求求你们。”
稚嫩的笔画，一笔一划，都像针一样扎在他的心上。
他又想起那封冰冷的打印信。“连本带利”。“请勿打扰”。
巨大的无助感像冰冷的潮水，将他彻底淹没。前路四面是高墙，身后是正在坍塌的依靠。他被夹在中间，进退无路，连呼吸都带着铁锈般的绝望。
他伸出粗糙的手指，极轻地抚过信纸上“艾瑞克”那三个字。
然后，他缓缓抬起头，望向窗外。天空是那种病态的灰白色，看不到一丝蔚蓝。
他就这么一动不动地坐着，像一尊彻底被风霜蚀刻殆尽的石雕。只有偶尔划过脸颊的、滚烫的泪水，证明着那具枯槁的身躯里，还有一点活物的悲恸在挣扎。
病房里，只有氧气瓶单调的咕噜声，和李桂兰艰难而微弱的呼吸声。
那叠单薄的、抵押房子换来的钞票，还揣在他怀里，此刻却重得像是压垮了他全部的脊梁。