“爷爷，奶奶：”
开头的称呼，让王建国的心脏像是被一只温热的手猛地攥了一下，酸涩得发疼。
“信收到了。我藏在数学书里。妈妈看到信哭了，但是是悄悄的。她抱了我。她说谢谢爷爷奶奶。”
王建国的视线瞬间模糊了，他使劲眨着眼，逼回那阵汹涌的泪意，贪婪地往下读。
“爸爸不知道。妈妈让我以后不要写了，危险。但我还是想写。”
“妈妈不好。爸爸经常发脾气，摔东西。妈妈胳膊上有伤，青的。她晚上睡不着，坐在我床边哭。我说告诉爷爷，她说不行，太远了，没办法。”
“我叫艾瑞克，八岁。上小学三年级。我喜欢画画。妈妈说我小时候，爷爷奶奶给我寄过一双虎头鞋，红色的，很可爱，但是我穿不下了。妈妈还收着。”
“妈妈做饭不好吃。爸爸不喜欢，就骂她。妈妈想吃爷爷做的面，想奶奶包的韭菜饺子。”
“爷爷，奶奶，你们能来看我们吗？爸爸出差的时候，就可以。求求你们。”
“不要打电话。爸爸会生气。”
“艾瑞克。”
信到这里结束。最后的名字写得格外认真。
王建国死死攥着信纸，指甲掐进了纸张里。他靠着门板，身体缓缓滑落，最终蹲在了地上。他把脸埋进膝盖，宽阔嶙峋的肩膀剧烈地颤抖起来，发出压抑的、像是受伤野兽般的呜咽声。
信里的每一个字，都像一把烧红的刀，捅进他的心里，搅动着，带来尖锐的疼痛和滚烫的酸楚。
瑶瑶真的在受苦。那男人真的打她。那孩子……叫艾瑞克，八岁，他什么都懂，他在害怕，他在偷偷求救。
“建国……怎么了？是不是……信？”李桂兰挣扎着从里屋出来，扶着墙，看到丈夫蹲在地上剧烈颤抖的背影，声音里充满了惊恐。
王建国抬起头，脸上泪水纵横。他把那封信递给妻子，喉咙哽咽得说不出话。
李桂兰颤抖着接过信纸，凑到眼前，艰难地辨认着那稚嫩的字迹。她看得很慢很慢，呼吸越来越急促。
当她看到“妈妈胳膊上有伤，青的”、“妈妈晚上睡不着，坐在我床边哭”时，她的身体猛地一晃，王建国赶紧起身扶住她。
她没有哭出声，只是拿着信纸的手抖得像秋风中的落叶。她反反复复地看着那几行字，看着那个名字“艾瑞克”，看着那句“求求你们”。
看了不知道多少遍，她终于抬起头，看着王建国，那双空洞了太久的眼睛里，燃起一种骇人的、近乎疯狂的光。
“去。”她干裂的嘴唇里吐出一个字，声音嘶哑，却带着一种斩钉截铁的决绝，“我们去美国。去找瑶瑶。去找我外孙。”
“就算死，”她死死抓住王建国的手臂，指甲深陷进去，眼睛里滚下泪来，混合着一种孤注一掷的狠劲，“我也要死在他们门口！不能再让那畜生这么欺负我闺女！不能让我外孙在那火坑里待着！”
王建国看着妻子从未有过的激动和决绝，感受着她手上传来的、几乎掐进他骨头的力量。那封外孙的信，像最后一根稻草，压垮了恐惧和犹豫，也点燃了身为父母最后的本能。
他重重点头，浑浊的眼里爆出骇人的精光。
“好。”