茶香袅袅中，匡柳慢慢讲起了他们的故事。她和王新宇同村长大，两家是世交。十六岁情窦初开，十七岁私订终身，十八岁有了嘉乐。双方父母从愤怒到接受，最终为他们办了婚礼。虽然没到法定婚龄不能领证，但在村里摆了酒席就是公认的夫妻了。
“新宇妈妈——就是嘉乐奶奶——年轻时也是这么过来的。她十五岁就生下了新宇。”匡柳轻声说，“她常说自己吃过的苦不会让我们再吃一遍，所以带着我们到城里，买了房子，让新宇学着管理超市。”
正说着，门开了，嘉乐奶奶牵着孩子回来。看到林薇和园长，她并不意外：“老师们来了，正好，我买了些水果。”
园长率先开口：“李女士，我们是特地来道歉的。小林老师说话不当，请您谅解。”
嘉乐奶奶——李素华——放下水果，神情平静：“坐吧，其实我第二天就撤销投诉了。是匡柳她爸气不过又投诉了一次。老人家总觉得女儿受了委屈。”
林薇鼓起勇气：“李阿姨，我真的没有看不起的意思，只是……只是不太了解。”
李素华笑了笑：“我明白。我刚来城里时也这样，总觉得别人看我的眼神不对劲。摆地摊时遇到同学，恨不得钻地缝里。后来想通了，过日子是自己的事，何必太在意别人眼光。”
她起身拿来一本相册。照片记录着一个农村女孩的蜕变——从田间地头到城市街角，从地摊小贩到门店老板，最后是连锁超市开业典礼上的女企业家。
“我十五岁生孩子，被村里人笑话。十七岁丈夫病逝，被说克夫。二十岁带着孩子进城，被说异想天开。”李素华轻轻抚过照片，“可现在，我给村里修了路，建了老年活动中心。去年回去，所有人都夸我有出息。”
她看向厨房里忙碌的匡柳：“我不希望新宇和匡柳重复我的路，但他们选择了彼此，我就尽力为他们铺路。早婚不是问题，问题是有没有承担责任的勇气和能力。”
林薇若有所思：“那嘉乐会重复这个循环吗？”
李素华笑了：“谁知道呢？也许他会读完大学，也许他会早早找到真爱。重要的是，我们给他足够的爱和选择的权利。”
这时王新宇下班回来，还是个满脸青春气息的大男孩，却已经熟练地抱起嘉乐，询问他一天的表现。匡柳端出热腾腾的糍粑，一家人其乐融融。
离开时，林薇的心情已经完全改变。她看着都市黄昏中匆匆行走的人们，突然意识到每个看似不寻常的家庭背后，都有一段独特的故事。
周一清晨，匡柳送嘉乐到幼儿园。林薇主动迎上去：“嘉乐妈妈，我能请你帮个忙吗？我想在班上做一个‘家庭故事’主题活动，你愿意来分享吗？”
匡柳有些惊讶，随即绽放出灿烂的笑容：“好啊，不过叫我匡柳就行，我才十九岁，被叫妈妈总觉得怪老的。”
两人相视而笑，阳光洒在她们年轻的脸庞上，一个二十三岁，一个十九岁，却已然是成人世界里的同行者。
一个月后，匡柳站在教室讲台上，有些紧张地讲述她的家乡风俗和爱情故事。孩子们听得似懂非懂，但家长们却若有所思。李素华坐在最后排，眼中闪着骄傲的光。
活动结束后，一位家长感慨：“原来幸福真的有这么多形式。”
林薇点头：“是啊，我们总是用自己的标准衡量别人，却忘了爱才是最重要的标准。”
夕阳西下，林薇站在幼儿园门口，看着王新宇骑着电动车来接妻儿。匡柳轻巧地跳上后座，嘉乐坐在中间，一家三口在晚风中渐渐远去，身影融入了城市的霓虹灯海。
那一刻，林薇忽然觉得，这个看似稚嫩的家庭，或许比许多成年人更懂得什么是爱和责任。爱情从来不在乎年岁几何，而在乎心中有多少真诚与勇气。
城市的夜晚温柔降临，万家灯火中，每一盏灯下都有一个不一样的故事正在发生。而真正重要的，从来不是故事的形式，而是其中的温度与光亮。