林薇走到窗边，看着窗外被雨水冲刷得模糊的世界。玻璃上蜿蜒的水痕扭曲了外面的景物。
“没有。”她听见自己说，“就是有点累。”
“哦哦，那就好。”他像是松了口气，又立刻说，“那你今天好好休息！别出门了！这破天气！”
“嗯。”
对话短暂地中断。听筒里只剩下彼此细微的呼吸声，和窗外绵密的雨声。
“林薇。”他又叫了她一声，语气变得有点不同，少了平时的跳脱，多了点罕见的认真。
“嗯？”
“就……不管什么事，”他语速慢了下来，似乎字斟句酌，“你要是不想说，就不说。但……你别一个人闷着。”
他停顿了一下，声音更低了，几乎贴着话筒，带着雨天的湿气传过来：
“我就在这儿。”
不是“有我呢”那种油腻的承诺，也不是“随时找我”那种空泛的客气。而是“我就在这儿”。像一个笨拙的锚点，抛在她这片骤然风浪骤起的海域边缘。
林薇握着手机，指尖的温度慢慢回升。窗外灰蒙蒙的天地，似乎也清晰了一点点。
她很久没说话。
他也安静地等着。
直到一声惊雷炸响，轰隆声滚过天际。
“打雷了。”她忽然说。
“嗯，听见了。”他应道，“你怕不怕？怕的话我陪你说话？”
“不怕。”她顿了顿，加了一句，“你鞋湿了，早点换掉。”
电话那头愣了两秒，随即传来他明显雀跃起来的声音：“遵命！那我先去忙了！你好好休息！记得吃早饭！”
电话挂断。
忙音响起。
林薇还握着手机，站在窗前。雨幕依旧厚重，但那股萦绕不去的寒意，似乎被这通絮絮叨叨的电话驱散了些。
她转身，想去厨房倒杯热水。
目光扫过书桌时，顿住了。
最中没能完全关紧。
透过那道缝隙，能看见里面安静躺着的红包一角，和压在其上的那颗褐色石子。
她走过去，手指搭上抽屉冰冷的金属把手，停顿了片刻，然后缓缓地、彻底地，将抽屉推了回去。
严丝合缝。
雨声似乎小了一些。