“我能对他好，能供他吃穿上学。可是等他长大了，结婚那天，会请我坐主桌吗？将来有了孙子，会让我抱吗？”老王摇摇头，“不会的。在他心里，我永远是个外人。”
朋友终于不再劝了，只是问：“那你怎么回复？人家还等着信呢。”
老王站起身，从衣柜最底下摸出一个小铁盒，打开来里面是一沓整齐的现金。
“这五千块钱，你帮我带给她。就说是我给孩子的见面礼，亲事就算了。”老王说得很慢，每个字都像是斟酌过，“别说别的，就说我配不上她，祝她找到更好的。”
朋友惊讶地看着他：“你这是...”
“她日子难，带着两个孩子不容易。”老王望向窗外，夜色已经完全降临了，“这钱不多，但能应应急。我一个大人，怎么都好过。”
朋友走后，老王一个人坐在屋里。电视里放着热闹的综艺节目，主持人笑声不断，但屋子里却静得可怕。
他从抽屉里拿出一本相册，里面是厂里组织旅游时拍的照片。都是集体照，他总是站在最边上，笑着，但看起来依然孤单。
手机亮了一下，是老母亲发来的语音消息：“儿啊，相亲相得怎么样？姑娘人好不好？”
老王听着母亲关切的声音，眼眶突然有点发热。他深吸一口气，回复道：“妈，人挺好的，但是不太合适。您别操心，我一个人过得也挺好。”
发完消息，他关掉电视，屋子里顿时安静下来。窗外，万家灯火依次亮起，每一盏灯背后，都是一个家的故事。
老王站起身，开始给自己煮面条。水开的时候，热气糊了一窗。
他知道，明天太阳照常升起，他还是要上班下班，一个人吃饭睡觉。日子就像车间里传送带，循环往复，不见尽头。
但至少，他保住了那点可怜的存款，也保住了一个人最后的底气。
面条煮好了，老王端着碗走到窗前。夜色深沉，但总有几盏灯，固执地亮着。
就像他自己。