冷白色的灯光瞬间倾泻而下，照亮了整个客厅。
王业仁的视线下意识地扫过屋内，然后，整个人像被瞬间冻住，血液轰的一声冲上头顶，又顷刻间褪得干干净净。
墙。
整整一面墙。
或许不止一面。
贴满了照片。
密密麻麻，层层叠叠，像某种诡异蜂巢的巢脾。
而每一张照片上——都是他。
咖啡馆窗边侧影的，街道上低头走路的，公司楼下和同事说笑的，甚至有一张是他某个周末穿着居家服在阳台晾衣服的模糊远景……角度各异，尺寸不一，有些明显是偷拍，有些则像是从日常合影里裁剪放大，露出旁边陌生人半截手臂或肩膀。
他的呼吸骤然停止，心脏疯狂擂鼓，撞击着胸腔，发出咚咚的巨响，震得他耳膜发麻。一股寒气从脊椎骨缝里咝咝地钻出来，瞬间窜遍四肢百骸。他扶着刘秋贞的手臂僵成石头，动弹不得。大脑一片空白，无法理解眼前这超现实的一幕。
就在这时，臂弯里的重量一沉。刘秋贞不知哪来的力气，猛地挣脱他，踉跄着扑向客厅中央那张巨大的白色沙发，像一袋湿沙般瘫软下去。
她深陷在柔软的靠垫里，仰起头，看向僵立原地面无人色的王业仁。脸上泪痕和污渍狼藉，可那双眼睛里却燃烧着一种极度亢奋、滚烫骇人的光芒，亮得几乎要灼伤人。
她忽然吃吃地笑了起来，声音沙哑，断断续续，带着呕吐后的腥气和一种毛骨悚然的痴迷。
“童安宾馆……呵…1818房，窗外…view真好，对吧？”她喘了口气，眼神飘忽，像在回味什么，“你那个空姐女友…哭得…啧，妆都花了…扔了你送的那条…丑项链…”
王业仁如遭雷击，瞳孔骤缩。空姐前任，分手的那次激烈争吵，正是在童安宾馆的1818房！那是近两年前的事！她怎么可能——
刘秋贞没给他思考的间隙，痴笑着，一字一句，慢悠悠地，像钝刀子割肉：
“还有…城南的枫亭酒店…302，大学生？哭着想抱你，你推开了…说腻了…”
“哦…景华大酒店…顶楼套房，那个女强人…用红酒泼了你…你还记得吗？”
每一个酒店名字，每一个房间号，都像一把冰冷的锥子，精准无比地刺入王业仁记忆最私密、最不堪的角落。那些他以为早已尘封的、与不同女友分手的场景，被她用这种轻飘飘的、带着醉态和疯癫的语气，血淋淋地撕扯开来。
她笑得浑身乱颤，抬起手，手指虚软地指向那面贴满他照片的墙，指尖在空中划过一个癫狂的弧度。
“你问我啊？怎么知道的？”
她歪着头，眼神迷离又清醒，像一个终于忍不住要炫耀秘密的孩子，嘴角咧开一个巨大而扭曲的笑容。
“因为给你收拾完残局…擦干净地板上的眼泪…酒渍…还有碎掉的东西的…”
“——都是我啊！”
声音陡然拔高，尖利得刺耳。
“你们每次分手前住的宾馆…我都刚好…在那儿做保洁呢…”
她瘫在沙发上，大口喘着气，仿佛完成了一件极其耗费心力的事情，脸上泛着不正常的红晕，痴痴地、得意地、又空茫地望着他，重复着，呓语般：
“都是我…一间一间…打扫干净的……”
王业仁猛地向后退了一步，后背“咚”一声撞在刚刚关合的、冰冷的防盗门上。彻骨的寒意，顺着门板，瞬间钻透他的衣衫，钉入了他的骨髓里。