最艰难时，她带着孩子们用冻僵的手指在雪地画格桑花，直播间里有人开始学画，从海南到哈尔滨，无数朵格桑花在屏幕上绽放。
解封那天，惊人的事情发生了——所有积压订单无人申请退款，反而新增三千个助农预订单。北京某小学寄来九箱暖宝宝，附信写着：卓玛老师，请帮我们把春天提前送到高原。
元旦前夕，卓玛受邀回北大演讲。站在讲台上，她依然系着沾有草籽的藏袍。
曾经我以为，她望着台下青春的面庞，传播是单向的闪电。现在才知道，真正的传播是草原上的风——它吹过未名湖，拂过唐古拉，最终回到每一株草的叶尖。
回到牧区时，发现乡亲们自发建起了信号塔。塔尖系着哈达，塔身用红漆写着：卓玛的网。老阿爸捧着酥油茶：孩子，现在咱们的信号比布达拉宫还强。
又到格桑花开的季节，卓玛带着毕业的大学生重返草原。新一代主播们用VR技术展示雪山全景，用区块链追溯每根虫草的成长轨迹。而卓玛最爱的，仍是每天黄昏坐在溪边，给孩子们读北大师生寄来的信。
某天直播结束时，突然所有手机同时收到气象预警：特大暴风雪即将来临。卓玛却笑了，她指着云层中若隐若现的星河：
看，这是祖先们点亮的酥油灯。每一颗星星，都是永不掉线的直播间。
风雪如期而至，帐篷里却暖意融融。九个小学生对着镜头朗诵刚学会的诗：未名湖的风吹动格桑花\/唐古拉的雪照亮博雅塔...
屏幕那端，北大学子们齐声回应：扎西德勒！
在信号波动的刹那，卓玛看见导师发来的新消息：国际传播学年会决定在云端小学设分会场，请准备连接卫星信号。
她走出帐篷，雪花落在滚烫的脸颊。天地苍茫间，无数光点正在雪幕中穿梭——那是电磁波，是订单，是知识，更是连接着雪山与世界的脐带。
第一朵格桑花从雪地里探出头来，在基站闪烁的蓝光中，轻轻摇曳。