世界忽然安静下来。只剩我和我那辆多了几道疤的车。空气里有淡淡的汽油味和尘土味。
我蹲下去，就着路灯仔细看那几道划痕，不深，但挺刺眼。摸出烟盒，抖出一根点上。尼古丁吸入肺里，那点突如其来的、虚浮的英雄气概迅速退潮，一种空落落的感觉漫上来，甚至觉得自己刚才那副模样有点滑稽可笑。图个啥呢？
“走了？”一个声音慢悠悠从旁边保安亭方向飘过来。
我抬头，是老保安，端着个大茶杯，踱了过来，脸上挂着那种见惯了所有事情的、懒洋洋的神气。
“嗯。”我吐出口烟。
他走到我旁边，也低头看了看保险杠上的伤，咂摸了一下嘴，像是品味什么似的，然后闲闲地开口：“这家人，哎，可怜呐。”
我没接话。
他自顾自说下去：“上月，也是差不多这时候，也是在这块地方，倒车，咣当，把人一辆大奔的灯撞碎了。”
我心里莫名一紧。
“开奔驰那主儿可没您这么好说话哟，”他吹开茶杯上的浮沫，“不依不饶，叫保险，定损，一口价，没商量。听说赔得这小伙差点当裤子，估摸着是攒了好久打算给小孩治病的钱，全填进去了，干干净净。”
烟灰簌簌地掉下来。我手指有点僵：“那怎么…怎么又……”——怎么又撞了？这话问出来都残忍。
老保安抬了下下巴，越过我的车顶，指向小区深处一栋老旧居民楼底层那个不起眼的门脸：“喏，那儿，诊所。有个老头儿，据说治小孩的疑难杂症有一手，药不贵，号也便宜，就是排得邪乎，得来抢。”
他顿了顿，声音平淡得像在说天气：“可能是孩子又不好了吧，急着来，一慌，手底下就没准头了……唉。”
我蹲在那儿，手指夹着烟，烟灰积了长长一截，忘了弹。那点可笑的自我满足，刹那间被敲得粉碎。风一吹，灰烬都冷透了。
远处那诊所一点昏黄的灯光，像黑暗中一只窥伺已久的眼。