公公的退休金（七）
IcU外的走廊，时间仿佛被冻住了，只剩下消毒水冰冷刺鼻的气味和仪器单调的嗡鸣。公公在里面，像一艘搁浅在生死滩涂的破船，靠着昂贵的机器维持着最微弱的生命信号。每一次探视，看着那张被各种管线缠绕、毫无生气的灰败脸庞，看着他曾经倔强的下颌如今无力地松弛着，一种深不见底的无力感就像冰冷的藤蔓，一圈圈缠紧心脏，勒得人喘不过气。
家里的空气更是凝滞得如同铅块。张海下班回来，带着一身洗不掉的机油味和浓重的疲惫，常常连鞋都来不及换，就一头栽进沙发里，对着手机上银行App里那点可怜巴巴、并且飞速缩水的余额发呆。烟抽得越发凶，阳台角落的烟灰缸早就堆成了小山，烟蒂像一个个颓败的墓碑。他眼里的光彻底熄灭了，只剩下被生活重锤反复击打后的麻木和一种近乎绝望的沉寂。只有在医院缴费窗口前，看着单据上那个触目惊心的数字，他枯井般的眼神里才会短暂地翻涌起一丝濒临崩溃的恐慌。
张洋像一只惊弓之鸟，大部分时间都蜷缩在医院角落的塑料椅上，胡子拉碴，眼窝深陷。他不敢回家，仿佛那个曾经充满烟火气的屋子如今对他而言是个巨大的刑场。他躲避着张海的目光，更不敢看我，巨大的愧疚像座大山压得他直不起腰。只有在护士允许的短暂间隙，他才敢靠近那扇厚重的门，隔着玻璃贪婪又绝望地看着里面毫无知觉的父亲，布满血丝的眼睛里是浓得化不开的痛苦和无声的呐喊。他笨拙地学着给父亲润唇、擦身，动作轻得像触碰一件易碎的稀世珍宝，每一次触碰那冰冷僵硬的皮肤，他的手都抖得不成样子。
钱，是悬在这个破碎家庭头顶、随时可能落下的达摩克利斯之剑。公公那点可怜的“应急钱”早已在IcU这个无底洞里蒸发殆尽。他的退休金虽然丰厚，但扣除他个人在医院的基本开销（护垫、营养液等）后，剩下的部分填补医疗费，依旧是杯水车薪。催缴单像索命的符咒，一张张飞来，无情地提醒着我们深渊的逼近。张海那四千块的工资，在庞大的医疗费面前，渺小得连个水花都溅不起来。
这天下午，张海从医院缴费窗口回来，脸色灰败得如同刚从坟墓里爬出来。他手里捏着最新的催缴单，像捏着一块烧红的烙铁。他默默地把单子放在茶几上，没有像往常那样瘫进沙发，而是径直走到阳台，摸出烟盒，里面却已经空了。他烦躁地把空烟盒揉成一团，狠狠摔在地上。
“钱……又快没了。”他的声音嘶哑干涩，像砂纸磨过粗糙的木板，每一个字都透着被逼到绝境的沉重，“厂里……这个月的工资，我……我提前预支了一部分，也顶不了几天了。”他猛地转过身，布满血丝的眼睛里是濒临崩溃的赤红，目光扫过缩在角落、恨不得把自己埋进地缝里的张洋，又落在我身上，那眼神充满了巨大的痛苦和一种走投无路的茫然，“怎么办……你们说……还能怎么办？！”最后一句，几乎是吼出来的，带着一种濒临崩溃的绝望，在死寂的客厅里炸开，震得空气都在颤抖。
张洋的身体猛地一缩，头几乎埋进了膝盖，肩膀剧烈地抖动起来，压抑的呜咽声断断续续地传出。
就在这时，一阵突兀而拘谨的敲门声响起。笃，笃笃。
敲门声不大，却像投入死水潭的石子，瞬间打破了屋里令人窒息的绝望和濒临爆发的冲突。我们都愣了一下，看向门口。这个家，已经很久没有访客了。
张海深吸一口气，强行压下翻腾的情绪，走过去开门。
门外站着两个人。前面是一个中等身材、穿着熨烫得一丝不苟藏蓝色夹克的中年男人，头发梳得油亮，脸上带着一种刻意维持的、略显僵硬的客气笑容，眼神里却透着掩饰不住的审视和精明。他手里提着一个包装精美的果篮。他身后半步，站着一个年轻姑娘，眉眼和男人有几分相似，正是张洋的对象小娟。她低着头，双手紧张地绞着衣角，脸色苍白，眼神躲闪，根本不敢看屋里的任何人，尤其是角落里的张洋。
“是……是张海大哥吧？”中年男人脸上堆起更深的笑容，主动开口，声音洪亮却带着一丝不易察觉的疏离，“我是小娟的父亲，姓王。听说老爷子病了，情况挺严重？哎哟，真是天有不测风云！我们特意过来看看，一点心意，不成敬意。”他把果篮往前递了递。
张海显然没料到是他们，脸上闪过一丝错愕，随即被浓重的疲惫和一种本能的警惕覆盖。他侧身，声音有些干涩：“王叔叔……小娟，进来坐吧。”
王父带着小娟走进来，目光锐利地扫视着这个显得格外冷清和压抑的屋子。他的视线在张洋那佝偻、狼狈的身影上停留了一瞬，眉头几不可察地皱了一下，随即又飞快地移开，脸上重新挂上那副客套的笑容。小娟则一直低着头，像只受惊的鹌鹑，紧紧跟在父亲身后。
王父在沙发上坐下，小娟挨着他坐下，依旧不敢抬头。张海拖了张椅子坐在对面，气氛尴尬而沉闷。我默默地去厨房倒水。
“老爷子……现在情况怎么样？”王父端起水杯，象征性地抿了一口，切入主题，语气带着恰到好处的关切。
张海搓了搓脸，声音低沉：“还在IcU，昏迷……医生说，情况很不乐观，就算醒过来，后遗症也很严重……”他没再说下去。
“唉……”王父长长叹了口气，放下水杯，身体微微前倾，双手交叠放在膝盖上，那姿态透着一股谈判前的正式感，“这病啊，真是……太突然了，也太重了。花钱……肯定跟流水一样吧？”
张海沉默地点了点头，眼神黯淡。
王父清了清嗓子，脸上的笑容收敛了几分，换上一种带着同情又掺杂着现实考量的表情：“海子啊，按理说，老爷子病成这样，我们不该在这时候提别的。但是……你看，小娟和洋洋的事……”他停顿了一下，目光飞快地扫了一眼角落里那个把头埋得更低、身体几乎要蜷缩成一团的身影，又看向张海，“我们做父母的，都希望儿女好。之前……那个首付的事，闹得沸沸扬扬，亲家那边……意见很大。”他叹了口气，语气变得有些为难，“现在，老爷子又这样……我们理解你们家现在困难，实在是火烧眉毛。但是，小娟年纪也不小了，再拖下去……她妈在家里急得不行，亲家那边更是……”