“小满…”电话那头传来一个苍老而沙哑的陌生男声，带着浓重的地方口音和难以掩饰的紧张，“是我…爸爸。”
空气仿佛凝固了。小满握紧了手机，指节泛白。二十多年的缺席，母亲独自抚养她的艰辛，病重时无人分担的绝望…无数复杂的情绪瞬间涌上心头，最终化为冰冷的质问：“你还知道打电话？我妈走的时候，你在哪？”
电话那头沉默了，只有沉重的呼吸声。过了许久，那个苍老的声音才艰难地响起，带着浓重的鼻音和令人心悸的颤抖：“小满…我对不起你，更对不起你妈…我…我不是人…我…”
“现在说这些有什么用？”小满的声音冰冷，心却在剧烈地跳动。
“我知道…我知道没用…”父亲的声音哽咽了，“我就是…就是想看看你…看看你妈…住过的房子…看看…她种的向日葵…”
“向日葵”三个字，像一把钥匙，猝不及防地撬开了小满冰封的心防。她想起笔记本里母亲从未抱怨过父亲半句，想起母亲偶尔看着向日葵出神时那复杂的眼神。一个模糊而可怕的猜测浮上心头。
“我妈生病的时候，你知道？”她问，声音发紧。
又是一阵漫长的沉默，然后是一声压抑到极致的呜咽。“…知道…桂兰她…一直瞒着我…怕我担心…后来…后来我偷偷回来过一次…在院子外面…看见她…她坐在轮椅上…呆呆地看着花…瘦得…脱了形…”父亲泣不成声，“我不敢进去…我没脸见她…我是个废物…当年…当年要不是我…”
“当年到底发生了什么？”小满的心揪紧了，预感到一个被尘封多年的秘密即将揭开。
父亲的声音断断续续，充满了痛苦和自责：“当年…我跑长途…出了大事故…人没死…但…废了一条腿…还…还欠了一屁股债…我…我那时年轻…觉得天塌了…不想拖累你们娘俩…就…就混蛋地跑了…想着…等混出个人样再回来…可…可我这瘸子…能混出什么名堂？…越混越差…越没脸回来…桂兰…她一个人…是怎么把你拉扯大的啊…”电话那头的痛哭声再也抑制不住。
真相像一盆冰水，浇灭了小满心中熊熊的怒火，却带来了另一种更深的、带着刺骨寒意的悲伤。原来，母亲的坚韧背后，背负着如此沉重的秘密和孤独；原来，父亲的缺席并非单纯的薄情，而是失败与怯懦交织的悲剧。那个她怨恨了多年的“抛弃者”，也是一个被命运重锤击垮、在愧疚中挣扎了半生的可怜人。
“你…现在在哪？”小满的声音软了下来，带着连自己都未察觉的颤抖。
“我…我在你们小区门口…保安不让进…”父亲的声音卑微又充满希冀。
小满挂了电话，抓起伞冲了出去。雨丝细密，天地间一片灰蒙。小区门口，一个佝偻的身影拄着拐杖，站在保安亭的屋檐下躲雨。他穿着一件洗得发白的旧夹克，裤管空荡荡的，一只裤腿被仔细地挽起，露出下方冰冷的金属假肢关节。花白的头发被雨打湿，紧紧贴在布满皱纹的额头上。那张脸，陌生又依稀残留着照片里年轻时的轮廓，写满了风霜、病痛和深入骨髓的疲惫与愧疚。
他脚边放着一个陈旧的、鼓鼓囊囊的旅行袋。看到小满跑过来，他浑浊的眼睛瞬间亮了一下，随即又被更深的局促和羞愧淹没。他下意识地想站直，却因身体的失衡和假肢的不便踉跄了一下。
小满在他面前几步远的地方停住。隔着雨幕，父女俩无言对视。二十多年的光阴鸿沟，生离死别的伤痛，此刻都凝聚在这冰冷的雨丝和沉重的呼吸里。
“爸…”这个陌生而沉重的称呼，终于艰难地冲破了小满的喉咙。没有预想中的激烈情绪，只有一种巨大的、令人窒息的悲凉和疲惫。
林建国听到这声呼唤，身体猛地一颤，老泪纵横。他哆嗦着手，急切地去拉开那个旧旅行袋的拉链，仿佛里面藏着能弥补他所有亏欠的珍宝。袋子里塞得满满当当，最上面，赫然是一包用透明塑料袋小心装着的、颗粒饱满的向日葵花籽。
“我…我没什么能给的…”他颤抖着捧起那包花籽，像个做错事的孩子献上自己最珍贵的玩具，雨水和泪水混在一起，顺着他沟壑纵横的脸颊流下，“就…就记得…桂兰她…最喜欢这个…以前…以前家里穷…她总说…看着向日葵…就觉得有盼头…”
金黄的向日葵花籽，在灰暗的雨天里，闪烁着微弱却执拗的生命之光。它们从母亲的手中，辗转流离，最终又由这个满身伤痕、满心悔恨的父亲，带回了她的女儿面前。
小满看着那包花籽，又抬头看着眼前这个陌生又熟悉的、被生活和愧疚压弯了脊梁的老人。母亲的一生，如同那株沉默的向日葵，独自承受风雨，却始终固执地向着阳光生长，用她有限的光热，温暖着女儿，甚至…在心底的某个角落，或许也未曾真正熄灭对那个逃离者的最后一点念想。
雨还在下。小满伸出手，没有去接那包花籽，而是轻轻扶住了父亲那只撑着拐杖、布满老茧和伤疤、微微颤抖的手。那触感，冰冷而粗糙，却异常真实。
“进屋吧，”她的声音很轻，带着一种连自己都陌生的平静，“外面冷。”
她搀扶着这个迟归的、残缺的父亲，一步一步，走向那个曾经只有她和母亲相依为命、如今却承载着太多复杂记忆和未尽之语的家。院子里的向日葵在雨中低垂着头，湿漉漉的花盘，仿佛也在默默注视着这场迟到多年的、沉默的归途。
救赎的路，漫长而崎岖。对母亲的，对自己的，或许…也包括对这个父亲的。但至少，此刻，那包带着体温的向日葵花籽，和父亲那只冰冷的手，都握在了她的掌心。新的故事，伴随着旧的伤痛，在雨声中悄然翻开了沉重的一页。