几天后，一个普通的周末下午。周正拎着几样母亲喜欢的水果，回到那个熟悉又有些陌生的家。母亲坐在阳台的旧藤椅上，眯着眼晒太阳，腿上盖着一条薄毯。周正放下东西，习惯性地想去揉揉母亲总是酸痛的腰。
“妈，腰还疼吗？我给您揉揉？”
“哎，不用不用！”母亲连忙摆手，脸上却带着难得的舒坦笑意，“小苏上次给的那个药膏，灵得很！贴了几回，这老腰松快多了，晚上也能睡踏实了！这闺女，心真细，还惦记着我这老婆子……”
周正的手顿在半空。母亲口中的“小苏”和那份“灵得很”的药膏，像投入平静湖面的石子。他看着母亲舒展的眉头，一种复杂的情绪悄然弥漫。苏颖的细心和关照，早已超出了普通同事的范畴。那份恰到好处的关心，像冬日里一缕暖阳，不灼热，却熨帖。他想起苏颖递给他药膏时自然的神情：“老家偏方，我妈妈以前也用，试试看，没效果也别有负担。”没有刻意的邀功，只有真诚的关切。这份熨帖，是他十年婚姻里从未感受过的温度。他沉默地走到阳台，看着楼下院子里新抽的嫩芽，心中那潭沉寂了太久的死水，似乎被这缕微风，吹起了难以察觉的涟漪。
与此同时，林薇的命运之舟，在现实的惊涛骇浪中彻底倾覆。裁员名单毫无悬念地公布，她的名字赫然在列。微薄的遣散费，在支付了当月的房租和几张催命般的账单后，迅速见底。市中心昂贵的公寓早已是遥不可及的旧梦，连城市边缘的合租房也成了沉重的负担。她拖着仅剩的一点行李，像一缕游魂，搬进了更偏远、更破败的城中村。狭窄的出租屋只有一扇小小的气窗，终年弥漫着潮湿的霉味和隔壁公厕飘来的异味。生存，剥去了所有华而不实的装饰，露出了最狰狞的骨架。
走投无路之际，一个同样被裁员、境况稍好的前同事，看她实在可怜，给她介绍了一份临时工——在一家专为旧衣改款、缝补奢侈品的小裁缝铺打下手。工作卑微、琐碎，报酬微薄，空气中永远漂浮着细小的纤维和旧布料的气味。
这一天，裁缝铺收到一件需要紧急修改的昂贵羊绒大衣。大衣内衬的口袋边缘脱线了，需要精细的手工缝补。店主把活派给了手脚还算利索的林薇。她坐在昏暗的灯光下，戴上顶针，拿起细小的针和近乎透明的丝线，凑近了那柔软昂贵的面料。就在她小心翼翼地翻开内衬口袋，准备下针时，指尖却在内衬靠近边缘的隐蔽处，触碰到了一个小小的、硬硬的异物。
她疑惑地用指尖仔细捻了捻，触感像是一张折叠起来的硬纸片。出于一种莫名的直觉，她费力地用镊子，极其小心地、在不损伤衣料的前提下，将那小小的纸片从内衬的缝隙里夹了出来。
纸片被展开。上面是几行手写的字迹，因岁月的侵蚀和可能的汗水浸染，有些模糊，但依然能辨认出那沉稳熟悉的笔迹——是周正的。
“薇薇：
这笔钱是我这些年悄悄存下的应急基金。不多，十五万。密码是你生日。存在xx银行（卡在袋子里）。别总嫌我工资‘死’，希望它永远用不上，但万一…希望它能让你安心一点。——周正”
林薇捏着这张小小的、被遗忘在衣服角落里的字条，如同捏着一块烧红的烙铁。每一个字都像烧红的钢针，狠狠扎进她的瞳孔，刺穿她早已千疮百孔的心脏。她猛地想起了离婚前那个傍晚，周正递过来的那个印着银行Logo的牛皮纸袋，和她当时不耐烦的挥手与呵斥：“哎呀放一边去！没看我正忙着呢？这些破纸别烦我！”
原来那不是“破纸”。
那是他沉默如山、却重逾千斤的爱与责任。是他用十年的“死工资”，在生活的磐石下，为她艰难开凿出的一条生路隧道。是她自己，亲手将这隧道彻底封死、堵绝。
“啪嗒。”
一滴滚烫的液体，重重砸落在手中那件昂贵的、等待她缝补的羊绒大衣上，迅速洇开一小片深色的、绝望的湿痕。紧接着，第二滴，第三滴……汹涌的泪水再也无法抑制，瞬间决堤，模糊了眼前的一切，也彻底浇灭了她心中最后一丝名为“不甘心”的灰烬。
针，从她颤抖得无法控制的手指间滑落，掉在冰冷的水泥地上，发出微不可闻的一声轻响。在这充斥着旧布尘埃和生存挣扎的破败裁缝铺里，林薇终于用这二十三天的血泪账单，结清了人生最昂贵的一课。她亲手埋葬了那份沉默厚重的幸福，也永远失去了赎回它的资格。悔恨如同冰冷的海水，这一次，彻底将她溺毙在无声的绝望深渊。