梅雨明信片（三）
日子像生了锈的齿轮，滞重地向前碾动。陈宇升入了九年级，毕业班的紧张气息提前笼罩下来。开学不久，他带回一张分班表，随意地丢在餐桌上。我收拾碗筷时，目光扫过那张纸，心脏毫无防备地骤然一缩——初三（3）班。视线下移，班主任兼语文教师：李琼喜。
那个名字像一枚冰冷的钉子，瞬间楔入了我努力维持的平静日常。李琼喜。五十六岁。他竟还在教初三。这并不意外。车祸发生前，他是这座小城教育界无人不晓的传奇。城西初中的王牌语文教师，专攻初三作文教学，一手“快速作文”的绝活让无数焦虑的家长趋之若鹜。他编写的《初中作文升格突破》曾是教辅书店的畅销书，书页边角都被翻得起了毛。听说就在那场毁灭性的车祸发生前几个月，他刚刚评上了正高级职称，荣誉的光环尚未散去，人却已被命运推入了无底深渊。如今，这个失去了一切、只剩下一副残破躯壳和满身伤痛的人，竟然又回到了讲台，并且，成了我儿子的班主任。
命运这双翻云覆雨的手，有时荒诞得令人齿冷。它把我十六岁时隐秘爱恋的对象，变成了我十六岁儿子的严师。我捏着那张薄薄的纸，指尖冰凉，一种混杂着宿命感和巨大不安的情绪在胸腔里翻涌。那个在家长会上枯槁如朽木、眼神空茫得令人心悸的李琼喜，如何能再担起一个毕业班的重担？尤其是，面对我的儿子陈宇？
担忧很快变成了冰冷的现实。陈宇本就沉默寡言，进入初三后，更添了几分叛逆和抗拒。他对语文，尤其是作文，有着近乎本能的排斥。而李琼喜的教学风格，如同他本人经历巨变后的性情一样，发生了骇人的扭曲。他不再是那个风趣幽默、能点燃学生灵感的“喜哥”，曾经赖以成名的“快速作文”法，在失去所有的温暖底色后，蜕变成一套冰冷、严苛到近乎残酷的训练体系。
陈宇的作文本，成了重灾区。几乎每次发下来，都布满刺目的红色。不是圈点，不是建议，是大段大段的否定，冰冷锋利的批语如同解剖刀：
“空洞无物！堆砌辞藻！小学生水平！”
“立意庸俗！毫无深度！重写！”
“结构混乱！狗屁不通！浪费时间！”
这些批语，像淬了毒的鞭子，狠狠抽打在少年敏感的自尊上。陈宇变得越来越沉默，放学回家就把自己关在房间里。偶尔，我能看到他对着摊开的作文本，眼神里是挫败和一种近乎麻木的愤怒。他手臂上，开始出现一些不规则的、青紫色的淤痕。起初我以为是不小心磕碰的，直到有一次，他洗澡忘了拿毛巾，我推门进去递给他，赫然看见他左边小臂外侧，清晰地印着几个并排的、深紫色的指印！那绝不是磕碰能形成的形状！
“这是什么？！”我的声音陡然拔高，带着惊恐和无法抑制的愤怒，一把抓住他的胳膊。
陈宇猛地一缩，迅速抽回手臂，扯过毛巾胡乱裹住，眼神躲闪，语气生硬：“没什么！不小心……在桌上硌的。”
“硌的？！你当我是瞎子吗？这是手指印！谁干的？！”我的声音在颤抖，那个枯槁的身影瞬间浮现在眼前，带着一股令人不寒而栗的阴冷。
陈宇紧抿着嘴唇，像一头倔强的小兽，眼神里充满了屈辱和对抗，却死死咬住牙关，一个字也不肯说。