客厅不大，却收拾得窗明几净，处处透着主人生活的气息。没有刻意布置的鲜花横幅，没有列队欢迎的老人，只有陈静茹穿着平时那件洗得发白的深蓝色开衫，安静地站在客厅中央，微微颔首：“首长好。”她的身旁，站着同样穿着沾了些许油污工作服的杨帆，神情略显紧张，但努力挺直着背。
刘副省长目光温和地扫过客厅，一眼就看到了角落里堆放的那些朴素的牛皮纸箱。他径直走过去，指着箱子问道：“这些就是街道报上来的，你们自己捣鼓出来的适老化小玩意儿？”
“是，首长。”杨帆连忙上前一步，声音有些紧绷，但努力保持清晰，“这是模块化扶手，安装很简单，普通家庭几分钟就能搞定，成本只有市面同类产品的三分之一。这是极简版遥控器，只有几个大按钮，一键呼叫社区服务、一键联系子女、一键播放戏曲……”他一边介绍，一边拿起一个遥控器原型，笨拙却认真地演示着。
刘副省长仔细听着，不时拿起一个扶手组件掂量一下，又接过遥控器，用布满岁月痕迹的手指笨拙地按了按那几个硕大的按钮，感受着清晰的触感和反馈音。他脸上露出浓厚的兴趣：“嗯！这个思路好！实用！接地气！比那些花里胡哨的‘智能’强多了！谁的主意？”
“是……是我结合社区老人的实际需求和……和我父亲当年的一些技改笔记，琢磨出来的。”杨帆老实回答，手心微微出汗。
“好！好一个‘琢磨’！”刘副省长赞许地点点头，目光转向一直沉默站在一旁的陈静茹，“陈老师，您这位儿子，是个实干家啊！不搞虚的，就盯着解决实际问题！”
陈静茹平静地回应：“小帆也是摸着石头过河。能帮上点忙就好。”
刘副省长的目光随即被敞开的阳台门内景象吸引。他信步走了进去。阳台不大，却像一片浓缩的绿洲。花草错落有致，书桌铺着毛毡，笔墨纸砚整齐陈列，空气中弥漫着淡淡的墨香与植物清香。他的目光很快被书桌旁那幅墨迹淋漓、气势磅礴的《同根生》所吸引——虬劲沉默的老干伤痕累累，断处却挣扎出倔强新绿，旁枝蓬勃舒展，承接天光。他凝视良久，眼中流露出深深的动容。
“这幅画……叫《同根生》？”他轻声问，仿佛怕惊扰了画中的意境。
“是。”陈静茹回答。
“好！画得好！名字也好！”刘副省长由衷赞叹，目光扫过阳台上每一盆生机盎然的植物，最后落在那盆疤痕与新生并存的玉树上，“根扎得深，叶散得开，风雨雷电，都成了筋骨。陈老师，您这里，才是真正的‘样板间’啊！”他的话语里充满了真诚的敬意，没有半分官腔。
他没有再询问什么宏大计划或漂亮数据，反而饶有兴致地询问起“静园小筑”日常书画课怎么组织，老人们都喜欢画什么，那些多肉植物叫什么名字、怎么养护。陈静茹一一平静作答，杨帆在一旁偶尔补充几句。气氛自然而融洽，没有预想中的紧张和汇报感。
离开前，刘副省长站在客厅门口，再次环顾这个温馨而充满生命气息的小屋，目光扫过那些朴素的纸箱，最后落在陈静茹和杨帆身上，语重心长地说：
“陈老师，小杨同志，你们做的，是真正扎到泥土里、长到老人心坎上的事。不搞花架子，不图虚名，就为让老人在自己家里住得更安心、更自在。这种‘根’的力量，最实在，也最打动人。”他顿了顿，声音更加恳切，“省里市里会全力支持你们这种模式！需要什么资源，遇到什么困难，尽管提！让更多像‘静园小筑’这样的根，在社区里扎下去，长起来！”
车队驶离小区，留下一片被惊动后又渐渐平复的宁静。杨帆站在单元门口，望着远去的车尾灯，手里还捏着母亲写的那张注意事项清单。他长长地、无声地舒了一口气，后背的衣服已被冷汗微微浸湿，但心头却涌动着一种前所未有的踏实感和力量感。省领导的肯定，不是给那些华丽的ppt和虚幻的故事，而是给这实实在在的根，给这沾着泥土和汗水、从土壤里长出来的解决方案。
他转过身，快步上楼，推开家门。陈静茹正站在阳台上，背对着客厅，微微弯着腰，用那把熟悉的小镊子，极其专注地清理着一株生石花窗面缝隙里几乎看不见的微尘。夕阳的金辉透过玻璃窗，洒在她花白的发鬓上，洒在她清瘦而挺直的脊背上，也洒在窗台上那盆疤痕虬结却新绿蓬勃的玉树上。
杨帆没有打扰。他走到客厅角落，看着那些打包好的纸箱。他蹲下身，拿起一个印着“社区适老互助计划”的朴素纸箱，手指轻轻拂过粗糙的牛皮纸表面。一种沉甸甸的责任感和一种源于土壤深处的力量感，在他心中交织、升腾。
他拿出手机，拨通了小仓库里帮忙的老伙计的电话，声音沉稳而有力：
“张叔，是我，杨帆。省领导刚走，对咱们的东西很认可！通知大家，明天一早，咱们的‘土家伙’，正式出发！按名单，送货上门！”
电话那头传来张叔惊喜的回应。杨帆挂了电话，目光再次投向阳台。母亲依旧专注地侍弄着她的生石花，仿佛刚才那场足以让无数人紧张的视察，不过是拂过叶片的一缕清风。
暮色渐浓。城市的灯火如同星河流淌。窗台上，玉树的新叶在晚风中轻轻摇曳，那两片翡翠般的嫩芽子叶，在渐暗的光线里，依旧闪烁着倔强而充满希望的微光。泥土的气息与植物的清香，在沉静的空气中，无声地弥漫、交织，深深浸入这片被根须牢牢锚定的土地。