裂口内部，瞬间涌出无法形容的、惊心动魄的红！那不是单一的红，是千百颗紧紧簇拥在一起的、晶莹剔透的石榴籽！每一颗都饱满得像要涨破薄薄的、近乎透明的外膜，呈现出从深宝石红到鲜亮绯红的细腻渐变，在裂口的阴影里，闪烁着湿润的、玛瑙般的光泽！密集的籽粒之间，是薄如蝉翼的、淡黄色的隔膜，更衬得那一片鲜红欲滴的籽粒如同凝固的火焰，如同……刚刚凝固的血滴！
一股极其清新、带着阳光和泥土气息的、微酸甘甜的果香，瞬间在小小的阳台上弥漫开来，霸道地驱散了所有残留的朱砂味和消毒水气息。
林晚捧着裂开的石榴，小心翼翼地将它放在我膝头绘图板那张空白的A4纸上。洁白光滑的纸面，瞬间被那裂开的、喷薄着惊心动魄鲜红的果实所占据。饱满晶莹的籽粒在纸面上微微滚动，留下几点湿润的、透明的痕迹。
“爸，尝尝？”林晚的声音很轻，带着一种近乎虔诚的期待。她拿起旁边一把刘姐削水果用的小刀，极其小心地从裂口处探入，轻轻一撬。一小簇饱满欲滴、如同红宝石雕琢而成的籽粒，连着一点淡黄色的隔膜，被完整地剥离下来。她用手指轻轻拈起，递到我唇边。
那鲜红的籽粒近在咫尺，饱满的汁液仿佛随时会从透明的薄膜下迸裂出来。清新的果香钻入鼻腔，带着阳光和泥土的召唤。
我极其缓慢地张开嘴。林晚的手指带着一丝不易察觉的微颤，将那粒鲜红的宝石送入口中。
牙齿轻轻一合。
“噗嗤。”
一声微不可闻的轻响。
薄如蝉翼的膜瞬间破裂！一股冰凉、清甜、带着一丝恰到好处微酸的汁液，如同初春融化的第一股雪水，带着阳光的暖意和泥土的芬芳，毫无预兆地、汹涌地在口腔里炸开！那甘冽瞬间席卷了味蕾，冲刷了喉舌间积存的苦涩和尘埃，带来一种近乎新生的、纯粹的生命愉悦！紧随其后的，是咀嚼时籽粒核心那一点微小的、带着韧性的脆感，以及满口弥漫的、更加浓郁的清甜果香！
阳光透过玻璃门，毫无保留地泼洒在膝头的绘图板上。洁白的A4纸，像一块最纯净的画布。画布中央，是那枚裂开的、喷薄着惊心动魄鲜红的石榴。饱满晶莹的籽粒，在强光下闪烁着湿润的、宝石般的光芒。裂口边缘，果皮厚实的绛红色与内部爆炸般的鲜红形成强烈的对比，隔膜淡雅的黄穿插其间，构成一幅浑然天成、充满原始生命张力的静物。
铝拐杖静静地倚在藤椅旁，冰冷的金属表面，那道歪斜的白痕，在阳光下沉默地映照着膝头这无声的盛宴。小圆桌上，褪色的饼干盒敞开着，里面厚厚一沓泛黄的凭条，在光线下泛着柔和的暖意。旁边，另外两个饱满的石榴，沉甸甸地，等待着下一次的迸裂。
林晚坐在另一张藤椅上，也拈起几粒石榴籽放入口中，满足地眯起了眼。阳光勾勒着她柔和的侧脸，长长的睫毛垂着，整个人沉浸在一种纯粹的、分享的宁静里。房间里只剩下微风拂动窗帘的轻响，和牙齿轻咬石榴籽时发出的、极其细微的“噗嗤”声。
没有图纸。没有模型。没有签名。没有废墟与荣光。
只有一颗在膝头裂开的、喷薄着生命鲜红的石榴。
只有齿间弥漫的、阳光般清冽的甘甜。
只有沉默的铝拐杖，敞开的饼干盒，和这满室流淌的、平静而丰饶的阳光。
那轮由冰冷金属与滚烫血脉共同浇筑、历经卑微与伟大、穿越废墟与重生的“铝月亮”，其最核心、最温暖的辉光，并非高悬于图纸的星空之眼，亦非镌刻于金属的疼痛印记，而是永远沉淀、闪耀在这破晓后的宁静里，在这平凡果实的鲜红甘甜中，在这无声流淌、足以抚平一切褶皱的、丰饶而坚韧的时光里。