不再有面对雪原般的刺眼和恐慌。那片空白，像雨后澄澈的天空，像无风时平静的湖面。一种久违的、近乎本能的冲动，在指尖悄然苏醒。不是画什么了不起的图纸，不是设计什么惊世骇俗的穹顶。只是想……记录。
目光落在小圆桌的饼干盒上。那褪色的牡丹图案，那磨损的边角，那朴拙得近乎笨拙的线条……它们如此真实地存在着，承载着无法言说的重量和温度。
鬼使神差地，我伸出手，拿起了绘图板上那支久违的铅笔。笔杆冰凉，握在手里有些陌生。指尖因为用力而微微颤抖，带着一种神经质的、无法控制的细微震动。笔尖悬在洁白的纸页上方，微微颤栗着，迟迟无法落下。
心头掠过一丝熟悉的恐慌。能画好吗？画出来会不会很可笑？这颤抖的线条能表达什么？
就在这时，一片新鲜的绿意闯入眼帘——是那盆绿萝。阳光透过它肥厚的叶片，脉络清晰得如同精密的图纸，叶尖还带着清晨水珠蒸发后留下的细微反光。一种纯粹的、对生命形态的欣赏，毫无预兆地压过了那些自我怀疑的杂音。
颤抖的笔尖，终于试探着、犹豫地，落在了纸页的左下角。它没有勾勒宏伟的轮廓，没有计算精密的尺度，只是像蜗牛爬行般，极其缓慢地、歪歪扭扭地，沿着那绿萝叶片边缘的弧度，画下了一条极其细弱、断断续续的曲线。
线条是抖的，像风中挣扎的蛛丝，虚弱得随时会中断。它甚至无法准确地闭合，留下一个微小的缺口。它如此简单，简单到近乎幼稚。然而，当这条脆弱得不堪一击的曲线，最终在纸面上留下它存在的痕迹时，一股微弱却无比真实的暖流，顺着握笔的手指，猛地窜上了手臂，瞬间击中了心脏！
仿佛沉寂多年的火山口，第一次感受到了内部深处岩浆的微弱脉动。虽然只是微不足道的一笔，却像一道微小的闪电，劈开了长久以来笼罩在灵魂上空的沉沉死寂。
铅笔从颤抖的指尖滑落，“嗒”的一声轻响，滚落在绘图板上。我怔怔地看着那条歪斜的、不连贯的、甚至有些丑陋的绿萝叶边线。胸腔里，那颗包裹着冰冷支架的心脏，在经历过灭顶的痛哭和此刻这微不足道的一笔之后，正以一种前所未有的清晰力度，沉缓而有力地搏动着。
咚。咚。咚。
一声，又一声。不再是模糊的、被层层包裹的微弱存在，而是如此真切地宣告着——它还在跳。它还在这个阳光照耀、绿意盎然的阳台上，和窗外的蝉鸣、和那盆绿萝的呼吸、和那褪色饼干盒里的无声岁月，一起跳动着。
我缓缓地、长长地吸了一口气。夏日空气里青草和暖阳的气息，混合着旧纸张和绿植的微香，充盈了整个胸腔。再缓缓吐出，仿佛将积压了半生的浊气都排遣了出去。一种从未有过的、轻盈而踏实的疲惫感，温柔地包裹了全身。
窗外，老榕树的叶子在风里翻动，沙沙作响。蝉鸣依旧嘹亮。阳光正烈，慷慨地洒满整个阳台，将藤椅、小圆桌、绘图板、那盆生机勃勃的绿萝、那个褪色的饼干盒，还有我搁在扶手上那只布满老年斑的手，都笼罩在一片温暖、明亮、近乎圣洁的光辉里。绘图板上，那条歪斜的、断断续续的铅笔线，在强光下几乎要融化，却又无比倔强地存在着。
新的生命，在颤抖的笔尖与空白的纸页之间，在泪水冲刷过的废墟之上，以最微小的、最不完美的姿态，极其艰难却又无比坚定地，落下了它的第一笔。