“林工！老张我说话算话！这是第一笔，连工带料带设计费！”他嗓门洪亮，带着江湖气，“数数！三万块！后续的，按进度来！绝对亏待不了你！”
三万块！
这三个字像有千斤重，狠狠砸在狭小的饭桌上方凝滞的空气里。劣质白酒辛辣的气味、油烟味、汗味……所有的气味仿佛都凝固了。
林晚的身体猛地一僵，像被无形的电流击中。她原本握着一次性塑料杯的手指瞬间收紧，骨节因为用力而泛白，杯壁发出不堪重负的轻微咯吱声。她的目光死死钉在那个鼓胀的信封上，仿佛那不是纸，而是一块烧红的烙铁。呼吸变得急促而浅薄，胸口剧烈地起伏着，苍白的脸颊以一种肉眼可见的速度迅速涨红，一直红到耳根，甚至脖颈。那不是喜悦的红晕，而是混杂着巨大震惊、难以置信以及一种被长期压抑后突然释放的强烈情绪冲击波。
三年。2700块。从未超过三千块的月薪。二十多万的学费。键盘磨穿的三层贴膜。指尖缠绕的创可贴。床底下落满灰尘的“废稿”箱……
这些冰冷的数字、屈辱的标记、沉重的负担，在这一刻，被眼前这个鼓胀的牛皮纸信封，以一种最原始、最粗暴、也最直接的方式，轰然击碎！
她张了张嘴，似乎想说什么，喉咙里却只发出几声短促、破碎的抽气声。眼眶瞬间就红了，一层浓重的水汽迅速弥漫上来，模糊了视线。她猛地低下头，死死咬住自己的下唇，用尽了全身力气，试图把那汹涌而上的哽咽死死压回去。瘦削的肩膀无法控制地剧烈颤抖起来，像寒风中一片即将凋零的叶子。一滴滚烫的泪珠终究没能忍住，挣脱了束缚，重重地砸落在她紧握的拳头手背上，洇开一小片深色的水渍。
我坐在旁边，看着女儿无声的崩溃与狂喜交织的颤抖，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又酸又胀，几乎喘不上气。眼眶也瞬间变得滚烫。我猛地端起面前那杯劣质的高度白酒，仰起头，狠狠地灌了一大口！辛辣的液体像一道火线，从喉咙一直烧灼到胃里，呛得我猛烈地咳嗽起来，眼泪鼻涕瞬间都涌了出来。但这股灼烧感，却奇异地压住了胸腔里那股翻江倒海的酸涩。
“咳咳……好！好！张工爽快！”我放下酒杯，用手背胡乱抹了一把脸，声音带着浓重的鼻音，却异常洪亮，“晚晚！还不谢谢张工！”
林晚猛地抬起头，脸上泪痕交错，眼睛红得像兔子，嘴唇上甚至被她咬出了一道深深的齿痕。她看着老张头，又看看我，眼中的水光剧烈地晃动着，里面翻涌着太多复杂的情绪：感激、委屈、释放、还有一丝终于被看见、被认可的脆弱光芒。她吸了吸鼻子，努力想扯出一个笑容，嘴角却不受控制地向下撇，最终只化作一个带着浓重哭腔、破碎不堪的回应：
“谢……谢谢张工……”声音沙哑哽咽，几乎不成调。
老张头显然没料到这姑娘反应这么大，有点手足无措，搓着手，哈哈干笑了两声：“哎呀，林工，别这样别这样！这是你应得的！真本事！值这个价！来来，吃菜！吃菜！这家的溜肥肠可是一绝！”
---
带着那个沉甸甸的、仿佛还带着老张头体温的信封回到家，狭小的出租屋里弥漫着一种不真实的寂静。林晚把它放在那张摇摇晃晃的旧书桌上，就放在那台曾经日夜折磨她的老旧笔记本电脑旁边。两个世界，天壤之别。
她静静地坐在桌前，手指轻轻抚摸着信封粗糙的表面，眼神放空，像是在消化这巨大的、迟来的肯定。过了许久，她才缓缓拉开抽屉，在最深处摸索着。那里藏着一个硬皮速写本，边缘已经磨损起毛。她小心翼翼地翻开，纸张发出轻微的沙沙声。
本子里不是设计图，而是一些零散的、看起来像是随手涂鸦的铅笔稿。线条流畅而大胆，充满了奇特的想象力。有的像是某种未来主义的建筑骨架，有的则像是抽象化的机械结构。在某一页的角落里，静静地躺着一幅被反复描摹过的草图。
那是一个巨大的、由无数精密铝型材构建而成的穹顶结构草图。骨架交错，形成极其稳固又充满张力的网格。最引人注目的是穹顶中心，用虚线勾勒出一个悬浮的、如同月亮般的圆形装置。图的下方，一行娟秀的小字写着：“铝月亮——城市观星穹顶概念设计”。线条虽然简单，却透着一股超越眼前苟且的浪漫和野心，仿佛冰冷的金属也能拥抱星空。
她凝视着这幅草图，指尖轻轻拂过“铝月亮”那几个字，眼神变得悠远而复杂。这曾是她深埋心底、不敢示人的梦，是她在无数个被“废稿”打击的深夜里，偷偷舔舐伤口时汲取的一点点微光。现在，这束光，似乎有了照进现实的微弱可能？
就在这时，桌上那台沉寂了许久的旧手机，像一颗被引爆的炸弹，疯狂地震动起来！屏幕闪烁着刺眼的光，来电显示的名字像淬了毒的尖刺——“张总监”。
林晚脸上的那点恍惚和温柔瞬间褪得干干净净，只剩下冰冷的警惕。她盯着屏幕上那个跳动的名字，足足看了十几秒，任由电话铃声像催命符一样响彻整个房间。那铃声尖锐、急促，充满了某种高高在上的傲慢和不耐烦，瞬间将刚才那点虚幻的暖意撕得粉碎。
最终，她深吸一口气，像是下定了某种决心，手指带着一丝不易察觉的颤抖，却异常坚定地，划向了接听键。她没有开免提，但在这寂静狭小的空间里，电话那头的声音依旧清晰得刺耳。
“林晚！你病假休得够潇洒啊！”张总监那特有的、仿佛含着块冰似的阴柔嗓音劈头盖脸地砸了过来，带着毫不掩饰的讥讽和恼怒，“公司给你发着基本工资，是让你在家睡大觉的吗？！啊？今天公司系统后台怎么回事？好几个老客户反馈联系不上你！阿里旺旺不回！电话不接！你想干什么？翅膀硬了是不是？别以为我不知道你……”
林晚握着手机，指关节因为用力而泛白。她没有立刻反驳，只是静静地听着，脸上的血色一点点褪去，眼神却一点点变得冰冷、坚硬，像淬了火的铝板。那三万块牛皮纸信封静静地躺在桌上，就在手机旁边，像一块沉默而有力的盾牌。
“张总监，”她终于开口，声音不大，却异常平静，平静得像暴风雨前冻结的湖面，没有一丝波澜，直接打断了对方滔滔不绝的训斥，“我明天回公司一趟。”
电话那头的声音戛然而止，似乎被这过于平静的回应噎了一下。随即，张总监带着明显狐疑和更强硬的声音传来：“你最好给我一个合理的解释！还有，立刻给我上线！安抚好客户！否则……”
“明天，我会带着我的东西回去。”林晚的声音依旧平静，甚至带上了一丝奇异的、冰冷的礼貌，“当面向您解释清楚。”
说完，她没有再给对方任何咆哮的机会，手指果断而坚决地按下了挂断键。
“嘟……嘟……嘟……”
忙音响起，在突然安静下来的房间里显得格外单调和空洞。
林晚放下手机，目光缓缓移向窗外。城市的灯火在远处连成一片模糊的光带，像一条冰冷的河。她看了很久，然后，视线最终落回到书桌上。
左边，是那台屏幕已经有些发暗、键盘上字母模糊不清的旧笔记本电脑，那是她过去三年廉价劳役的象征。
右边，是那个鼓鼓囊囊、承载着新生的三万块牛皮纸信封。
而中间，摊开着那本速写本，那页描绘着“铝月亮”穹顶的草图，在昏暗的灯光下，仿佛散发着微弱却倔强的银色光泽。
她没有动，只是静静地坐在那里，像一尊凝固的雕像。只有微微起伏的胸膛和眼中那不断凝聚、最终沉淀为一片冰冷决绝的光芒，预示着即将到来的风暴。