她深吸了一口气，空气里是灰尘和陈腐木头的气息。她走到讲台前，拿起半截粉笔，转身面向那块斑驳的黑板。粉笔尖划过粗糙的板面，发出沙哑的“笃、笃”声，在死寂的教室里显得异常清晰。
“同学们，上课了。”她的声音有些干涩，却努力维持着平稳，“翻开课本第一页。”
讲台下，五颗小脑袋抬了起来，五双眼睛望向她，带着懵懂和依赖。王灵芝的目光扫过他们冻得通红的小脸，扫过他们身上洗得发白的旧衣服，最后落在窗外连绵不绝、沉默如亘古的武陵群山上。那“笃、笃”的书写声，是她此刻唯一能发出的、对抗这无边寂静与流失的抗争。
李建国放下手机，油腻腻的手指在沾满猪油和血渍的围裙上用力蹭了蹭。手机屏幕上，是他刚刚发出的短信：“钱汇了。”收件人：灵芝。他盯着那两个字看了几秒，眼神复杂，有疲惫，有愧疚，也有一丝难以言说的疏离。然后，他锁上屏幕，把手机塞回裤兜深处。
宁乡县城菜市场角落，一个临时搭起的、油腻腻的塑料棚下，就是他的“新战场”。一张厚实的旧木案板，几把豁了口的砍刀，一个污迹斑斑的电子秤，还有案板上堆着的半扇白条猪，几副猪下水。空气里弥漫着浓重的生肉腥气和市场特有的嘈杂、浑浊味道。这就是他现在所有的营生——一个最底层的猪肉摊贩。
“老板，这块前腿肉怎么卖？”一个提着菜篮的大妈凑过来，挑剔地用指甲掐了掐肉皮。
“十八块一斤，大姐，早上刚送来的，新鲜着呢！”李建国脸上堆起有些僵硬的笑，努力模仿着旁边那些老摊贩熟稔的腔调。他拿起砍刀，刀背在磨刀棒上蹭了两下，发出刺耳的“嚓嚓”声，然后熟练地剁下一块肉，上秤。
“哎哟，你这秤准不准啊？”大妈狐疑地盯着秤盘。
“准！大姐，您放心！少一赔十！”李建国拍着胸脯保证，心里却有点发虚。他刚入行不久，还在摸索，为了抢到便宜点的好肉，每天天不亮就得去屠宰场门口蹲守，跟那些老油条们争抢。秤杆子上的学问，讨价还价的门道，笑脸迎人的分寸……每一件都比养猪累心百倍。
好不容易打发走大妈，刚喘口气，旁边摊位一个膀大腰圆、满脸横肉的光头摊主叼着烟踱了过来，斜睨着李建国的摊子：“喂，新来的？懂不懂规矩？谁让你把摊子支这儿的？挡着老子风水了知道不？”
李建国心里一紧，脸上努力挤出笑：“张哥，不好意思，刚来不懂。您看这角落……”
“角落？角落也是老子的地方！”光头张把烟头狠狠摔在地上，用脚碾灭，“要么给老子挪开！要么……”他掂了掂手里那把闪着寒光的剔骨刀，眼神凶狠，“交‘管理费’！懂不懂？”
李建国看着那把刀，又看看对方身后几个同样不善的帮工，一股闷气堵在胸口。他攥紧了拳头，指节发白，手臂上的肌肉绷紧，手背上那道猪瘟扑杀时被铁丝划伤的旧疤显得格外狰狞。他几乎能听到自己牙齿咬得咯咯作响的声音。要是以前……他脑子里闪过猪场里健硕的公猪低吼的样子。但他很快把那口气硬生生咽了下去，肩膀微微塌了下来。他不能惹事。他需要这个摊位，需要每天那点微薄的收入去填那个深不见底的债坑。
他垂下眼，避开对方挑衅的目光，从油腻的腰包里摸索出几张皱巴巴的钞票，递了过去，声音低哑：“张哥，您抽烟……一点意思……”
光头张哼了一声，一把抓过钱，数也不数塞进裤兜，又狠狠瞪了他一眼，才大摇大摆地走开。
李建国颓然地靠在油腻的案板上，汗水混着案板上的油脂，顺着额角流下来，蛰得眼睛生疼。他摸出裤兜里的手机，屏幕漆黑。没有短信，没有电话。只有案板上猪肉散发出的生冷腥气，市场里此起彼伏的讨价还价声，以及四周摊贩们若有若无的、带着怜悯或嘲弄的目光，像无数根细针，密密麻麻地扎在他身上。他感到一种前所未有的孤独，比猪场被扑杀后那个空荡的夜晚更甚。那时他还有愤怒，有绝望，现在只剩下麻木的、看不到尽头的疲累和一种沉甸甸的、被整个世界抛弃的窒息感。他拿起水瓢，舀起一瓢冷水，劈头盖脸地浇在自己头上。冰冷刺骨的水流激得他一哆嗦，暂时压下了那股翻腾的情绪。他抹了把脸，重新抓起那把沉重的砍刀，对着案板上的猪骨，狠狠剁了下去！
“砰！”一声闷响，碎骨渣子飞溅。他需要这声音，需要这用力劈砍的动作，来证明自己还活着，还在挣扎。