县教育局那栋贴着白色瓷砖的办公楼，在阴冷的天气里显得格外肃穆而冰冷。王灵芝在传达室登了记，又被指引着爬了好几层楼梯，才找到挂着“计财股”牌子的办公室。门开着一条缝，里面传出说话声和纸张翻动的哗啦声。她深吸一口气，敲了敲门。
一个戴着眼镜、穿着深色夹克的中年男人抬起头，眉头习惯性地微蹙着：“什么事？”
王灵芝走进去，尽量让自己的声音显得平稳清晰：“领导您好，我是桑植县xx乡xx村小的特岗教师王灵芝。我们学校的教室屋顶严重塌陷，多次漏水，已经成了危房，孩子们在里面上课非常危险，随时可能再次坍塌伤人。这是乡中心校开的证明和我写的材料，恳请局里拨点修缮经费，实在不行，哪怕给点油毡让我们暂时遮遮雨也行……”她双手将那份薄薄的材料递过去，指尖因为用力而微微泛白。
男人接过材料，只扫了一眼抬头，眉头就锁得更紧了。他没有看内容，而是随手将材料放在桌角一摞高高的文件堆上，那摞文件摇摇欲坠。“特岗教师？”他推了推眼镜，语气带着一种公式化的疏离，“村小危房？这事啊……归口在基建办，他们管项目规划和资金。你这材料，得先找你们乡中心校打报告，由中心校统一报到基财股初审，基财股再根据全县的危房改造计划排期，汇总到局里统一研究……程序不能乱啊。”他语速很快，吐出一连串王灵芝陌生的部门和流程名词，像一堵无形的墙。
“可是领导，情况真的很紧急！随时可能出事！孩子们……”王灵芝急切地上前半步。
“哎，每个来反映情况的都说情况紧急。”男人有些不耐烦地打断她，手指敲了敲桌角那摞厚厚的文件，“你看看，全县多少学校等着修？经费就那么多，总要有个轻重缓急，有个程序规矩！你们乡中心校的报告呢？按程序走了吗？光你自己跑来递材料，不合规矩嘛！”他拿起桌上的茶杯，吹了吹水面，“这样，你回去，让你们校长按程序打报告上来。等排到了，自然会处理。”
“排到？那要等到什么时候？”王灵芝的心一点点沉下去，声音带上了一丝不易察觉的颤抖，“孩子们等不起啊！万一……”
“没有万一！”男人放下茶杯，语气陡然严厉，“安全责任在你们乡校！你们校长是第一责任人！让你回去按程序办，听不懂吗？”他挥了挥手，像驱赶一只恼人的苍蝇，“好了，我还有个会。材料放这儿吧，等流程到了自然会有人看。”
王灵芝僵在原地，看着自己那份寄托着全部希望的材料，像一片无足轻重的落叶，被随意地压在那座摇摇欲坠的文件山下。办公室里另外两个一直低头忙碌的工作人员，此刻也抬起头，投来或漠然或略带同情的目光。那目光像细小的针，扎在她身上。一股冰冷的无力感从脚底迅速蔓延至全身，比屋外的寒风更刺骨。她张了张嘴，喉咙里却像堵满了冰冷的砂石，一个字也说不出来。最终，她只是对着那个已经重新低头看文件的男人，微微弯了弯腰，然后转过身，一步一步，走出了这间弥漫着纸张和官僚气息的办公室。门在她身后轻轻合上，隔绝了里面那个按部就班的世界。
回去的长途汽车似乎更加颠簸、冰冷。王灵芝蜷缩在靠窗的角落，脸贴着同样冰冷的玻璃，目光空洞地望着窗外飞速倒退的、荒凉的山野景色。灰蒙蒙的天，光秃秃的树，裸露的褐色岩石……一切都了无生气。腰间那片熟悉的钝痛，在寒冷和颠簸中愈发清晰顽固地提醒着她现实的冰冷。
天色擦黑时，她拖着疲惫不堪的身体回到了山坳里的学校。寒风呼啸着穿过破损的门窗，教室里比外面似乎更冷。她摸索着点燃煤油灯，昏黄摇曳的光晕勉强撑开一小片模糊的光明，将她的影子长长地、孤独地投在斑驳的墙壁上。
她没有力气去生炉子，只是和衣蜷缩在冰冷的床铺上，用单薄的被子紧紧裹住自己，试图汲取一丝微弱的暖意。寒意依旧无孔不入，从冰冷的床板，从漏风的墙壁，从她疲惫不堪的四肢百骸，丝丝缕缕地渗透进来。腰背的疼痛在寂静中变得格外喧嚣，像有无数根冰冷的针在里面反复穿刺。她闭着眼睛，牙关紧咬，身体无法控制地微微颤抖。绝望像冰冷的潮水，一波又一波地涌上来，试图将她彻底淹没。
不知过了多久，也许是半夜，一阵细微的、悉悉索索的声音在寂静中响起。接着，是极轻的敲门声，像怕惊扰了什么。
王灵芝费力地睁开沉重的眼皮，撑着疼痛的身体坐起来。她挪到门边，拉开一条缝。
门外空地上，放着一个小小的竹篮，上面盖着一块洗得发白的旧粗布。篮子旁边，没有人影，只有寒风卷过地面的枯叶，发出沙沙的轻响。
她弯腰提起篮子，掀开那块粗布。里面是十几个大小不一的鸡蛋，沾着些草屑和泥土，显然是刚从鸡窝里摸出来的，带着禽类特有的微温。旁边，还放着几根洗得干干净净、带着湿润水汽的翠绿萝卜，萝卜缨子鲜嫩得能掐出水来。
没有纸条，没有名字。只有这篮子沉默的、带着山野泥土气息和生命温度的馈赠，静静地躺在冰冷的夜色里。
王灵芝蹲在门口，冰冷的石板地面透过薄薄的鞋底传来寒意。她伸出手，指尖触碰到那些鸡蛋光滑微温的壳，再碰到萝卜缨子冰凉湿润的叶片。那截然不同的触感，像一股微弱却真实的电流，猝不及防地从指尖窜入，瞬间击穿了连日来层层包裹的冰冷和绝望。一股汹涌的热流猛地冲上鼻腔和眼眶，酸涩得无法阻挡。她慌忙低下头，把脸深深埋进臂弯里，肩膀无法抑制地剧烈抖动起来。滚烫的泪水汹涌而出，瞬间濡湿了粗糙的袖口，砸落在门口冰冷的泥地上，留下深色的印记。喉咙里压抑着破碎的呜咽，像受伤的小兽。在这片无人的寒冷夜色里，在这份无声的守望面前，她长久以来强行支撑的堤坝，终于无声地、彻底地崩塌了。
晨曦艰难地刺破厚重的云层，将冰冷惨白的光涂抹在连绵起伏的山脊线上，却驱不散山坳里弥漫的寒意。王灵芝用冰冷的山泉水洗了把脸，刺骨的凉意让她混沌的头脑瞬间清醒了几分，眼睛的肿胀感却依旧沉重。她对着那块模糊不清的小镜子，努力抿了抿干裂的嘴唇，试图让苍白的脸上显出一丝血色。
她拿起课本和教案，推开那扇吱呀作响的教室门。寒气裹挟着昨夜残留的潮湿泥土味扑面而来。教室里，孩子们已经像往常一样挤在炉子边——尽管炉火因为柴湿而烧得并不旺，烟气有些呛人。他们的小脸冻得通红，鼻尖挂着清涕，看到王灵芝进来，纷纷抬起头，一双双眼睛怯生生地望着她，带着一种无声的询问和小心翼翼的观察。教室里异常安静，只有炉火偶尔发出的噼啪声。
王灵芝的目光扫过孩子们冻得通红的小手，扫过李小娟那张依旧空着、落满灰尘的课桌，最后落在头顶那块鼓胀着积水、随时可能再次撕裂的塑料布上。那冰冷的绝望感如同潮水般，几乎又要将她淹没。
她深吸了一口气，那冰冷的空气仿佛带着冰碴，一路刺进肺腑。她挺直了腰背，尽管这个动作牵扯得后腰的伤处一阵尖锐的刺痛。她走到讲台前，拿起半截粉笔。粉笔灰沾在她同样冰凉的手指上。
“同学们，”她的声音响了起来，带着一丝不易察觉的沙哑，却异常清晰地穿透了教室里的寂静，“打开课本，翻到第32页。”
她转过身，面向那块同样斑驳、写满陈旧字迹的黑板。抬起手臂，粉笔尖抵上冰冷的板面。她用力地、一笔一画地写下今天要学的第一个字。粉笔划过黑板，发出坚定而清晰的“笃、笃”声，像一颗微弱却执着的心跳，在这间被寒冷和困境包围的破败教室里，一下，又一下，顽强地敲打着。