“继业，”王红旗的声音异常平静，平静得像暴风雨前的死寂，“你去，把那个旧包袱给我拿来。就你爸带来的那个蓝布包袱。”
王继业一愣，不明所以，但在母亲那死寂的目光注视下，他不敢多问，只能硬着头皮回家去取。
当那个褪色的蓝布包袱被放在王红旗膝上时，她伸出枯瘦颤抖的手，慢慢地、一层层地解开。里面，晒干的蘑菇散落出来，花生滚了几颗到地上。最后，她拿出了那件洗得发白、布满粗粝补丁的旧棉袄。
她将棉袄紧紧地抱在怀里，脸深深地埋进去，用力地、深深地吸了一口气。那上面残留的、属于土地、阳光和王恒宇的气息，微弱却固执。然后，她抱着棉袄，慢慢地站起身，走到王继业面前。
“跪下。”她的声音不高，却带着一种不容置疑的力量，冰冷而沉重。
王继业愕然：“妈？”
“我让你跪下！”王红旗的声音陡然拔高，带着一种玉石俱焚般的决绝，眼神像淬了火的刀子，狠狠剜着儿子，“跪在这件棉袄面前！跪在你爸用命换来的三十年面前！跪在你自己的良心面前！”
王继业被母亲从未有过的气势震慑，看着那件刺眼的破棉袄，巨大的屈辱感和愤怒涌上心头，他梗着脖子：“妈！你疯了吗？为了这件破烂……”
“啪！”
一记用尽全力的耳光，狠狠抽在王继业的脸上！声音清脆响亮，在寂静的IcU走廊里回荡！
王继业被打懵了，捂着脸，难以置信地看着母亲。
王红旗的身体因为激动和虚弱而剧烈摇晃，但她抱着旧棉袄的手却稳如磐石。她的眼神冰冷刺骨，一字一句，像淬毒的钉子，狠狠砸向儿子：
“破烂？王继业，你给我听好了！没有这件‘破烂’，你七岁那年就死在县医院的走廊里了！没有这个‘破烂’一样的爹，你王继业今天就是个面朝黄土背朝天的泥腿子！轮不到你在这城里人模狗样地嫌弃它！你嫌它破？它再破，也比你那颗镶着金边的黑心肝干净一万倍！”
她喘着粗气，胸口剧烈起伏，目光扫过一旁吓得脸色发白、抱着孩子不敢出声的儿媳，最后又钉回儿子脸上，带着一种彻底的绝望和决裂：
“带着你老婆孩子，滚！现在就给我滚！你爸是死是活，不用你管！我就算砸锅卖铁，卖了我这把老骨头，也轮不到你来替他选棺材板！滚！”
最后那个“滚”字，带着泣血的嘶哑，耗尽了她所有的力气。她抱着那件旧棉袄，像抱着最后的信仰和武器，脊背挺得笔直，眼神却空洞地望向IcU紧闭的大门，不再看儿子儿媳一眼。
王继业捂着脸，火辣辣的疼痛和母亲那冰冷决绝的眼神，像两把烧红的烙铁，烫得他灵魂都在战栗。他看着母亲抱着破棉袄、孤零零站在IcU门前的背影，再看看玻璃窗内浑身插满管子的父亲，一股混杂着羞愤、恐惧和巨大迷茫的情绪堵在胸口。他张了张嘴，最终一个字也没说出来，猛地转身，拉着吓呆的媳妇，近乎逃离般地冲出了压抑的走廊。
走廊里彻底安静下来，只剩下仪器隐约的嗡鸣。王红旗抱着冰冷的旧棉袄，慢慢滑坐到IcU门边的地上。她把脸深深埋进那粗糙的、带着补丁的衣襟里，肩膀无声地、剧烈地耸动起来。冰冷的泪水浸透了陈旧的布料。这一次，没有歇斯底里，只有一种被抽空了一切的、无边无际的悲凉和绝望。她像一座孤岛，守着门内垂危的丈夫，抱着那件缝补了三十年岁月的旧棉袄，独自漂浮在冰冷的现实海洋里。
天快亮的时候，护士出来通知，病人情况暂时稳定一点，可以允许一个家属进去短暂探视。
王红旗猛地抬起头，胡乱抹掉脸上的泪痕，眼神里重新燃起一点微弱的光。她挣扎着站起来，在护士的帮助下穿上厚厚的隔离衣。当厚重的IcU大门在身后关上时，消毒水的味道和仪器的嗡鸣瞬间将她包裹。
她一步一步，极其缓慢地走到病床前。王恒宇躺在那里，身上连接着各种管线和仪器，脸色灰败，嘴唇干裂，只有监护仪上起伏的线条证明他还活着。他看起来那么小，那么脆弱，被现代化的医疗设备包围着，像一个被遗弃在钢铁丛林里的、不合时宜的旧物。
王红旗的心像被一只无形的手狠狠攥紧，痛得无法呼吸。她伸出手，指尖颤抖着，极其轻柔地拂开他额前几缕花白的乱发，露出那张布满风霜沟壑的脸。她俯下身，嘴唇凑近他冰凉的耳朵，用只有他能听见的气音，一遍遍地、哽咽地低语：
“恒宇……是我……红旗……我来了……咱不怕……咱回家……回咱自己的家……有我在……啊？你听见没？咱回家……”
她的声音破碎不堪，带着无尽的哀求和承诺。眼泪不受控制地涌出，滴落在洁白的床单上，也滴落在他枯槁的手背上。
就在这时，王恒宇紧闭的眼皮，极其轻微地颤动了一下。