王继业闻声从里屋出来，西装革履，头发梳得一丝不苟，眉头微蹙：“爸？您怎么也不提前打个招呼？这……多不方便。”他看了眼父亲脚上沾着泥巴的旧布鞋，又飞快地扫了一眼光洁的地板。
王恒宇喉头滚动了一下，干裂的嘴唇张了张，却发不出声音。他浑浊的目光越过儿子儿媳，落在王红旗身上。王红旗低着头，轻轻拍着怀里的孩子，始终没有抬起眼看他。屋子里暖气的热风烘烤着他布满风霜的脸，他却感觉手脚冰凉。
“我……我来看看。”王恒宇终于挤出几个字，声音沙哑得像砂纸摩擦。他弯下腰，把手里的蓝布包袱小心翼翼地放在光洁的瓷砖地上，解开。里面是几包晒得极干的蘑菇，一大袋自家地里收的花生，还有一件叠得整整齐齐、洗得发白、上面布满粗针大线补丁的旧棉袄——正是王红旗当年初来乍到时穿的那一件。
“天冷了，”王恒宇的声音很低，几乎是在自言自语，又像是只说给那个低着头的女人听，“你的旧袄……我给你捎来了。”他粗糙的手指无意识地在那棉袄粗糙的补丁上摩挲了一下，仿佛触碰着那些早已流逝的、共同咀嚼过的艰难岁月。
儿媳看着那件破旧的棉袄，眉头微不可察地蹙了一下。王继业的目光扫过那堆土里土气的山货和那件刺眼的破棉袄，脸上掠过一丝尴尬和烦躁。“爸，您看您，大老远带这些……城里啥买不着？这……这棉袄都多少年了，早该扔了！”他上前一步，试图去拿那个包袱，“您别放地上，脏……快起来。”
王恒宇的手，却像生了根，死死地按在那件旧棉袄上。他慢慢抬起眼，浑浊的目光不再看儿子，也不再看儿媳，只是固执地、深深地望着那个坐在温暖沙发里、抱着孙子、穿着崭新棉睡衣的老伴。
王红旗终于抬起了头。她的嘴唇微微颤抖着，眼圈迅速红了。她看着王恒宇那身与这明亮房间格格不入的旧衣，看着他脚上沾着遥远故乡泥土的布鞋，看着他按在旧棉袄上那只骨节粗大、布满裂口和老茧的手。她的目光，最后落在那件叠得整整齐齐的、布满补丁的旧棉袄上。时间仿佛凝固了，屋子里只剩下婴儿咿呀的声响。
“红旗……”王恒宇的喉咙里发出极轻的呼唤，像叹息，又像一声被风蚀透的、跨越了千山万水的呜咽。
王红旗的身体剧烈地颤抖了一下，怀里的孩子似乎被惊动，哼唧起来。她猛地低下头，用力拍哄着孩子，眼泪却大颗大颗地滚落下来，砸在孩子柔软的新棉袄上，洇开一小片深色的痕迹。她张了张嘴，似乎想说什么，却最终只是更紧地抱住了怀里的孙儿，把脸深深埋了下去，肩膀无法抑制地剧烈耸动起来。
王继业看着母亲无声的哭泣，又看看父亲僵立在门口、宛如一尊蒙尘泥塑的身影，还有地上那件刺目的破旧棉袄，一股莫名的怒火和难堪冲上头顶。“妈！您看您哭什么呀！”他提高了声音，带着不耐烦的焦躁，“爸，您也真是！这……这像什么样子！”他弯腰，有些粗暴地一把拎起那个蓝布包袱，连同那件旧棉袄，塞回王恒宇怀里，“您先拿着！我送您去车站旁边找个旅馆住下！有什么事，明天再说！”
他几乎是半推半搡地把茫然无措的父亲推出了门外。厚重的防盗门“砰”地一声在王恒宇身后关上，隔绝了屋里温暖的灯光、婴儿的啼哭和老伴压抑的抽泣，也隔绝了他三十年掏心掏肺供养出的那个“家”。
冰冷的楼道里，声控灯因为他沉重的脚步声而亮起，惨白的光线照亮他脸上纵横交错的沟壑。他抱着那个被塞回来的蓝布包袱，里面那件旧棉袄的棱角硌着他的胸口。他一步一步，缓慢地挪下台阶，脚步声在空旷的楼道里回荡，像一下下沉重的锤击。楼道窗外，是城市璀璨却冰冷的万家灯火，没有一盏属于他。
他没有去车站，也没有找旅馆。他像一具被抽走了灵魂的躯壳，抱着他的包袱，在陌生的、车水马龙的街头漫无目的地走着。霓虹闪烁，映着他佝偻的背影。夜深了，寒气刺骨。他最终在一个已经关了门的银行自动取款机的小小凹槽里蜷缩下来。这里勉强能挡点风。他打开包袱，抖开那件旧棉袄，像三十年前那个寒冷的冬夜一样，把自己紧紧裹了进去。
棉袄早已失去了大部分保暖的功效，针脚粗硬，布料磨损得厉害，发出细微的沙沙声，散发出陈旧布料和遥远乡土阳光混合的、微弱的尘埃气息。这气息却奇异地包裹了他。他把自己蜷缩得更紧，脸埋进那粗糙的、带着补丁的衣襟里，像个迷路后终于找到一件旧玩具的孩子。城市的夜风在小小的凹槽外呼啸而过，车灯的光柱偶尔扫过他蜷缩的身影。王恒宇一动不动，只有那裹着破旧棉袄的、单薄佝偻的脊背，在无人看见的角落，随着无声而剧烈的喘息，微微起伏着。
他把自己缩在那件旧棉袄里，仿佛缩回了三十年前那个接纳了风雪与拖累的院落，缩回了那些用汗水浇灌、用粗粝的温情粘合的、再也回不去的岁月。